1、Aiuta ...
-
第一次见到沢田纲吉那天，我正蹲在公园里堆沙子。
“你好呀。”傍晚的小公园人烟稀少，他在我面前蹲下身，语气轻柔又郑重，“你妈妈不在吗？”
我摇头，继续拍沙子。“妈妈过一会儿就回来。”
“这样。那我陪你一起等她吧。……你在堆什么呢？”
“城堡。”
“啊、是吗……”
年轻男人长得很好看，一头蓬松柔软的棕发，穿的衣服也漂亮合身，看起来脾气很好。他不一会儿就和我混熟，作为友好的证明，我分给了他一只塑料小铲子。“给。”“唔、谢谢。”他轻轻和我一起拍起小沙丘。
“叔叔也喜欢堆沙子吗？”我还没见过和自己蹲在一起玩沙子的大人，忍不住偷看他手上的动作。“嗯。很喜欢哦。”“但是堆得好丑。”“啊哈哈……”
“阿宁——啊、”不一会儿母亲回来，见我们俩蹲守在一只丑丑的沙堆旁边，一下愣在原地。她看了看男人，又看看我，然后微笑着点了点头。
“……那个人是？”回家路上，我问起来。
“是你爸爸以前的朋友，阿纲叔叔。咱们家受了他很多照顾，之后见到要好好问好。”她摇了摇我的手，“要吃鲷鱼烧吗？”
“吃！”
鲷鱼烧前的队伍有些长，传来奶油和红豆好闻的香气，我一下就忘记那位新朋友了。
我父亲生前似乎有很多朋友，虽然我没见过他，但家里常常收到来自他各种旧友的问候和礼物，我想他一定是个受欢迎的大好人。母亲说他死于游轮事故，沉入大洋，变成深海的鱼群、摇曳的水母和五彩斑斓的珊瑚，因此我每次去水族馆都会与鱼类们亲切问好。
“你爸爸没有消失。每一颗闪闪发光的珍珠里都有他的一部分。”
我并不想他，因为我根本不认识他，反而是他那些朋友送来的童书和玩具更让人开心。小春阿姨和京子阿姨有时会来家里玩，还有一些只见其名不见其人的叔叔们。被母亲称呼为“纲”的男人几乎一年才会来一次，所以当他第二年出现在家门口，我已经完全不认识他，死死扒在门眼上不给他开门。
“那个……小阿宁？是我哦？”
“不认识。”
“去年应该见过吧……？你看，就是和你一起堆沙子的……”
“不——知——道——”
最后是买菜回来母亲的母亲一脸无奈地为他开了门，我抱着进屋的母亲，神色警惕地向他道歉。他却轻而易举地原谅了我。“小阿宁很懂事呢。”
……宁宁。
我很不高兴。我叫宁宁。不要叫我阿宁。
阿宁是母亲才能叫的名字。哪儿轮得上这种不知从哪里蹦出来的野男人。“啊……抱歉哦。”他轻轻地进屋，放下在怀里抱了好久的大纸袋，“小宁宁。这个是给你的。”
“过来就过来，不用带这么多东西吧……”母亲在一边小声说，他微笑着摇头。
看在新收获的、有我一般高的兔子玩偶的份上，我原谅他了。
第三年，我戴起小黄帽，成为小学一年级生，在放学回家时发现西装革履的棕发男人揣着手站在自家院子里。“啊、宁宁。”他向我打招呼，“欢迎回来。”
“……”这家伙反客为主得还真自然。我狐疑地盯着他，“不要那样抱茶茶，它会拉肚子。”
“咦？哦、抱歉……”男人这才松开手，被他揉在怀里的虎皮猫张牙舞爪地飞扑下来，一溜烟跑得没影了，“它叫茶茶？”
“嗯。”
当时九个月大的茶茶是母亲从路边捡回来的流浪猫，我从小就很嫌弃小动物之类，反而是母亲每天乐得照顾它。“你瞧她多好看，就叫茶茶吧。”“但是茶茶是坏蛋。”“所以宁宁要多照看好她呀。”她笑嘻嘻地拍着我。我有预感母爱即将流失，警铃大作，于是每天和猫争风吃醋。到了饭点，母亲让我叫他们来吃饭，我于是找男人传话：“阿纲叔叔，麻烦你告诉茶茶要开饭了。”
他被我逗笑：“好呀。”结果半天不见人影，我搁下筷子去找，发现男人在院子的一角和虎皮猫张弓拔弩地面面相觑。“……我好像被讨厌了。”他有点无辜地向我摊手。
我真的十分嫌弃他了。于是我拎起张牙舞爪的茶茶，趾高气扬地带着他回了屋里。
那是我印象里唯一一次见到沢田纲吉留下吃饭，他甚至没能吃完，吃到一半被一声电话叫走，匆匆披上外套。母亲没说什么，只是拍了拍我：“和阿纲叔叔好好说再见。”“阿纲叔叔再见。”“——好。”他穿好衣服，忽然笑起来，“要和茶茶好好相处哦。”
“……”
“你们俩要一起照顾好妈妈。”我没来得及回头去看母亲的神情，他带着一点敦促的意味重复道，“回答？”
“——……好。”
男人笑起来，旋开房门。“——啊、”他忽然又一下转回身，“忘记说。恭喜升上小学，宁宁。”他神色温和又真挚，但带着几分不易察觉的焦虑，甚至有一丝窘迫。“谢谢阿纲叔叔。”我茫然地回话道。他点点头。喀。大门重新关上，奇异的来客又一次离开了我的生活。
虽然家中只有两个人，但我们生活得悠闲自在，如果不是沢田纲吉的来访，我恐怕真的要彻底忘记父亲的存在。家里没有摆他的照片，我小时候可能还曾经问过，长大后已经彻底失去兴趣，和母亲聊天时也从不提起。
四邻对我们家都很关照，虽然免不了一两个多嘴的婆婆，不过母亲告诉我大家没有恶意，搬家之初多亏了她们的帮忙，于是我也每次乖乖打招呼：“婆婆早上好。”“早。今天是大型垃圾回收日，记得提醒你妈妈。”“好——”久而久之，居然留下礼貌端正的印象。在学校也一样，母亲亲自出席了所有的恳亲会、见学日、圣诞合唱，她教我烤蛋糕，于是我在家政课上端出了饱受好评的作业。
“宁宁的妈妈好厉害哦。”“我之前见到了，是超级大美人！”“做的饼干也好好吃！”
“对吧。”我非常洋洋自得了。
两人一只。这个家仿佛原本就不需要父亲。——直到沢田纲吉再次出现为止。
次年春天他准时来访，只是没待多久，我回家时看到他蹲在院子里逗茶茶玩。
他给我带了几本外国的画册，我看不懂，来回翻着玩：“这是什么意思？”
“是‘珍珠’哦。”
“啊、”我恍然，“我知道。妈妈经常说。”
“？你妈妈……吗？”
“嗯。她说爸爸变成了海底的珍珠。……阿纲叔叔认识我爸爸吧？”
“……嗯。”
“是什么样的人？”
“嗯——要我说感觉有点难讲啊……虽然很笨、很多事情都还干不好，不过姑且是有在努力吧。而且他经常受到身边朋友的帮助。”
“……听起来好挫哦。”
“是、是吗……”
正巧端着牛奶盘子出来的母亲听我俩的对话笑得前仰后合。男人走后，她边做饭边跟我讲：“你爸爸可是个非常努力的人哦。”“是吗？”“是呀。他真的非常、非常努力。是个很好的人。……阿宁不喜欢他吗？”
“妈妈喜欢爸爸吗？”
“当然啦。”她笑起来真好看，“最喜欢了。”
好吧。“那我也喜欢他。”
我们还讲起沢田纲吉的事情。她告诉我男人在名叫意大利的国家工作，位于世界的另一端。我父亲过去也在世界各地奔波，所以才和他结识。
后来我和沢田纲吉再见，突然问他：“我爸爸长得很黑吗？”“嗯？嘛——也不算黑吧……”他陷入思索。“我们老师说人每天待在外面就会变得很黑。”我忧心忡忡，“要是他变成黑色的珍珠可怎么办。”
“咦、”男人居然和我一起沉思，“应该——不会的吧。嗯。”
“要是他能变成好看一点的珍珠就好了。”
“——是呢。”
“我都不知道他长什么样子。感觉让妈妈看到照片她就会哭。”
“……”他似乎想说什么，最后只是拍了拍我，“你妈妈其实比你想象中要坚强得多哦。”
“骗人。妈妈她连鬼片都不敢看。”
“啊哈哈……”
正巧路过的母亲给我俩的后脑勺都结结实实来了一下。
我开始有点喜欢他了，并隐约期待起次年的这一天，谁知第二年他没有来。那一年春天下了好大的雨，某天晚上，我被电话声惊醒，光着脚下楼，看到母亲站在电话前，神色凝重。“——妈妈？”“？”她转过脸，隔着模糊的灯光向我微笑，“吵醒你了吗？”
我摇头。
“快回去睡吧，小心着凉。”“但是妈妈——”“妖怪要出来吃不睡觉的小孩子了哦？”她笑嘻嘻地逗我。“呶——”我噘着嘴回屋了。
明明怕鬼的人是她来着。我才不吃这一套呢。可我总觉得自己再不听话妈妈就要哭了，赶紧关上房门。
那之后又过了一年、两年、三年。沢田纲吉都没有出现。
我顺利毕业，就近升上了这一带最好的公立初中。新学校的同学们人都很好，我在社团交到几个可爱的女孩子做朋友，大家放学后会一起来家里吃母亲做的点心。
春天的某个下午，我提着书包回家，远远听到院子门口传来猫叫，赶紧跑回去。西装革履的男人正一脸无辜地和虎皮猫对峙着。“不行！茶茶！这个人不好吃！”我冲到他们之间，这才看清来客——“诶、你是——”
“……”
“——谁来着？”
“……”他哭笑不得，“是阿纲啦。”“啊——”我恍然。男人倒是不显老，只是看上去更成熟了些，左眼下多了一道疤。他很轻地打量了我一遍：“新制服很好看哦。”
“——谢谢。”我有点不好意思，为他开门，“妈妈好像还没回来，我去倒水。茶茶，不可以欺负他。”
已经是一只成熟老猫的茶茶翻了个身，优雅地表示自己的不屑。
“太久不来，茶茶都不认识我了。”他有点无奈。“我都不认识了。”我随手抓了一点花茶泡进去，“发生什么了吗？”“没事，就是工作有点忙。”男人注意到我盯着他眼睛下方的那道疤，有些不好意思地伸手，“啊、这个是——之前不小心出了车祸……”
“车祸？！那岂不是很严重？！”
“嗯？倒也没什么……”
“眼睛还看得见？脑袋还清醒吗？”我目瞪口呆地把泡好的花茶往他跟前一放。
“没、没事……真的。”男人被我的气势吓到，好久才心有余悸地说，“你和你妈妈还真像啊……”
我在他对面坐下，闻言十分得意，“经常有人这么说。”
他一下子笑起来。
“宁宁和妈妈关系很好呢。”
“那当然。”
“学校那边没问题吗？”
“当然。”
“啊……那就好。”
他连着好几年都问了同样的问题，似乎对我的校园生活格外挂心，甚至还问过“没有因为家里的事情在学校被孤立吧”之类的问题。“我成绩好，他们不敢欺负我的。”我冷静回答，男人一下哑口无言。反倒是母亲在一边笑着说：“输了吧。”“认输啦。”他无奈。
“我就无所谓了。不过谁要是敢欺负妈妈，我就揍他。”那天走之前，我扬着手和他说。男人被我逗笑：“不行的吧，宁宁是女孩子啊。”“男孩子就可以打架吗？？？”“呃、也不是那么说……”他想了半天，我还以为会被说教，结果对方只是笨拙地憋出一句，“总之，打架不好。”
我哈哈大笑，和母亲嘲笑他日语能力低下。母亲也笑了好久。
初三的夏天我再次见到他，他那时似乎已经打算离开，正在院子里和茶茶道别，忽然见我进来：“啊、欢迎回来。”“阿纲叔叔。”我点头，“日安。……你已经要走了吗？”
“嗯，之后有点事要做。我听你妈妈说了，来年要考公立高中吗？你成绩那么好，报好一点的私立也没关系的吧。”
怎么一见面就是这种话题。“私立离家太远了。……而且好贵。”
男人忽然沉默。
“——阿纲叔叔？”
“……真丢脸啊。像你这么大的时候，我还——”他忽然有些不好意思地笑了笑，“宁宁真的很可靠啊。和你妈妈一模一样。”
茶茶过来蹭了蹭我的腿，轻轻喵了几声。“抱歉。……我要是能再多帮你们一些就好了。”
这个人在说什么呢。我一脸茫然地看着他：“本来也和阿纲叔叔没关系的吧。”
“诶、”
“你能来我就已经很感谢了。……每次阿纲叔叔来的时候，妈妈都很开心。我还能顺便吃顿大餐。嗯。”
“——这样。”他一下愣住，露出不知所措的十分好笑的神情，“这样啊……也是。我也真是的——在说什么呢。”他抓了一把头发，“那、我先走了哦。”
“嗯。阿纲叔叔拜拜。”
“你真的不去私立学校吗？”那年冬天，母亲告诉我，父亲的朋友愿意出钱送我上最好的私立高中。我边看书边摇头。“你爸爸要是知道你去好学校读书，也会开心的。”“但是他已经没法知道了。”我意识到自己说错话，抿了抿嘴，“对不起。”
因为已经约好了。我和茶茶要照顾好妈妈。
母亲只是摸了摸我的头发。
第二年春天，我换上新的黑色水手服，用母亲新给我买的发绳系了个蝴蝶结。值得一提的是，开学不到三个月，我居然收到人生中第一封告白信，对方是和我同一所初中升上来的男孩。我有些尴尬，回去问母亲，她耐心地摸着窝在膝上的茶茶：“你要是没有那个意思，就直接告诉他。记得要说得诚恳、认真、委婉些。”
好吧。我照做，忽然十分好奇地问起。“妈妈当年和爸爸是怎么在一起的？”
“嗯？”她一愣，语气坦荡，“是我追的他。”
“咦？！”
“我们本来是大学同学，你爸爸经常翘课，为了能毕业和我借过几门笔记。”
“……这么一听真的好挫哦。”
“别那么说他嘛，”她笑得眼睛都弯了，“你爸爸那会儿都已经开始赚钱了，很忙的。”
“我觉得妈妈嫁给他太浪费了。”
“没他哪儿来的你啦。”我们俩都笑了。
后来沢田纲吉来的时候，我听到母亲似乎在和他说什么，进屋时两人都笑得十分开心。“听说宁宁被表白了？”他见面就问我。“？！”我把目光转向神色无辜的母亲，又转回去，“早就拒绝了。”“是吗……嗯，宁宁也到这个年纪了啊。”
“你这话大叔口气很重哦阿纲叔叔。”
“诶、是吗……”
“说起来，阿纲叔叔已经结婚了吗？”那天我问起，他点头。“？！真的吗？有孩子吗？”他还是点头。“诶——”“怎么一脸不可思议啦。”“因为你看上去很像那种有钱的单身汉。”我一针见血地指出，他无奈：“好吧。某种意义上来说也是的。”
我察觉到不对：“你们离婚了吗？”
“嗯——算是吧……”
啊。这也太惨了。“对不起。”
“没事没事。”
不知为什么，那天他待到好晚才走，走之前还去看了茶茶的孩子，是只和她很像的虎皮小猫。“它是阿拾。”我将小猫抱给他，男人还是十分笨手笨脚地接过那一小团，“本来还有两只，一只送给了邻居的藤原奶奶，另一只……没活过冬天。”
“这样。”
他看上去像在思考什么。
“说起来，宁宁。你有想过将来大学读什么吗？”
“？公立大学的……经济？或者理学部？一类的吧。”“我看你喜欢读书，不想读文学或者历史吗？”“不用啦。我还要赚大钱。”我原本打算开玩笑糊弄过去，男人却一下神色十分严肃：“这是需要好好考虑的事情，不要什么都这么……你妈妈一定会支持你读喜欢的专业的。”
“……她当然会支持。”我吸了吸鼻子。
“……”他看了我半晌，最终只是拍了拍我的发顶。“……要是留长头发，肯定会很好看的。”
“现在这样就很好，而且也方便。”
我自得地摇了摇短发，母亲送给我的粉色发绳轻轻晃动。
那天母亲将他送到门口：“路上小心。”
“嗯。”他向我招招手，“照顾好自己和妈妈哦。”
“好。”我也摆摆手，“阿纲叔叔拜拜。”
那是我最后一次见到沢田纲吉。
第二年，他没有再出现。第三年也是。我甚至来不及想起还有这件事——高三那年，母亲生病了。我辞掉社团和打工，整日在学校和医院之间奔波，关系要好的朋友得知我家里的情况，也时常来给我帮忙。小春阿姨和京子阿姨在那之后都来看望过母亲，还让我不要太担心，专心学业。
医药费确实不用担心。我第一次摸出家里的银行卡去交钱，为里面的余额感到深深震惊——那虽然不是什么天文数字，但对普通家庭而言也绝对称得上一笔巨款。而且在那之后，又有几笔钱源源不断地打进账户，仿佛某位遥远的资助人透过重洋看到了我们的窘况。
我已经不是小孩，早就猜出端倪，只是没有机会开口。眼下母亲卧病在床，更是没有机会和她提起，只是每次去交钱时都有些心有余悸。
几个月后，病情少许好转的母亲回家疗养，我们第一次大吵一架。
“你必须继续读书。想都别想。”看到我一片空白的升学志愿书，母亲大发雷霆。我从来没看到她那么生气过，语无伦次地回嘴：“那没人照顾妈妈怎么办？”
“你是小孩子，我还不需要你来照顾。”她语气强硬，“不读大学要怎么办？去店里当学徒吗？你觉得这样就好了吗？”
“总比把妈妈一个人丢在家要好。”
“你现在说得轻巧，到时候又要后悔。这是在对自己的未来不负责任。”
“——”
我一时语塞，眼泪忽然上涌，哇的一下哭出声。“还不是因为——妈妈你——”
我不要读最喜欢的文学部。进学也不要。读书好累。照顾病人也好累。人生什么的太复杂了。什么狗屁未来。我不要对未来负责任。
我哭得专注又伤心：“都是因为——已经、说好了的——我和茶茶、要照顾妈妈——”
母亲一下哭笑不得，赶紧抱抱我：“哎……好了好了。这么大的人了还哭，真的和小孩子似的……你看、茶茶都笑话你了。”
茶茶带着阿拾围在我脚边，神情平淡又端庄地喵喵叫着。
“真的是。”她微笑起来，“和你爸爸一模一样。都这么不省心。”
大哭一场，终于头脑冷静，我捡起志愿调查书，回去和老师乖乖道歉。好在母亲的病情确实好转许多，邻里也都有在帮忙。半年后，我考上公立大学的医学部，那张神奇的银行卡里果然又多出一大笔钱。——早知道就考最贵的私立学校，狠狠敲那个不知道是谁的人一笔。我有些恨恨地想。
沢田纲吉没有再出现过。我偶尔会问母亲：“阿纲叔叔今年也没来呢。”“好像他这几年工作都很忙。”母亲安慰我，“想他了吗？”
“我想他干什么。”我冷静地反驳，心里却真的有些失落。
但是，升入大学那年，我曾经收到一份礼物，是一套漂亮的衣服，里面附着手写的卡片。“升学恭喜。辛苦啦。——沢田纲吉”。我战战兢兢地揭开装衣服的盒子：“……我不敢穿。”“穿嘛。多好看。”母亲很感兴趣地劝我，“小姑娘就要打扮得漂漂亮亮的。”
医学部的学生每天都忙得呕血，活得不成人样，直到大学祭办晚会，我都没有机会拿出那套衣服。我终于留长了头发，能稍微披到过肩的程度，在舞会那天穿起裙子，居然收到一些侧目。——要是阿纲叔叔知道，估计又要用大叔口气感慨了。
我真的有点想他了。
一年又一年。
我从大学毕业，进入附属医院实习，每天盘起长发，穿上了心心念念许久的白大衣。母亲抱着茶茶和阿拾，我们一家四人在院子里拍了合照。
那一年，母亲病重，再次被送进急诊。
春天快要到来的时候，我还没有来得及成为独当一面的医生，母亲去世了。
准备葬礼的时候，沢田纲吉出现了。
他身后跟着一名银发的高个男人，沉默而严肃地打量着我。我放下怀里的茶茶，它一下跑到沢田纲吉腿边，男人伸手抱起它。
“……”
“你现在来了。”我努力让自己显得神情冷峻。
“……”他哑口无言了片刻，“你知道了。”
“嗯。”我扫过站在他身后、神色一下子谨慎起来的男人，又扫过他，“我看了妈妈留下的日记和信。”她应该是故意留给我的。“——那么。现在，总可以告诉我了吧。”
“……”“十——”“狱寺君。”
他开口制止了身后的人，又向我重复了一遍，如同当年站在家门口、敦促着我答应他约定时一样。
“确定吗？”
“——不管答案是什么我都不会惊讶的。”
“…………好吧。”
漫长的沉默过后，沢田纲吉开口了。“那么。重新自我介绍一遍吧。
“……我是——”
——
“………………你在开玩笑吗？”
“——你知道我没有。”
“…………”
这愚蠢的答案击碎了我一直以来相信的所有现实。
从不需要忧心的富足生活。连照片都没有留下一张的父亲。出身日本却又精通意大利语的母亲。我当然知道。——尽管这答案荒唐得近乎玄幻，我却还是一下子掌握了一直以来诸多事情的共同性。默认成立的现实在脑海里逐渐扎根，我已经以超乎自己想象的接受力开始理解它。
可是。
“抱歉。”
“……妈妈一直说你死了。”
“嗯。”
“…………然后、你就把她丢在这里、”我颤抖着哭起来，“让她一个人死掉……连回都不回来看一眼、最后只说一句‘抱歉’？！”
“——……对不起。”
我知道的。
我当然知道。
他们是为了什么、是为了谁。我当然、当然、当然也知道。
可是。
“你们俩要一起照顾好妈妈。”
妈妈。
妈妈。
妈妈她……
妈妈她啊……
“…………呜、呜呜、……妈妈……妈妈……”
妈妈她。
教我烤饼干的妈妈。喜欢猫和花茶的妈妈。给我读绘本的妈妈。教我和邻居打招呼的妈妈。来听我圣诞节合唱的妈妈。怕鬼的妈妈。比谁都要漂亮、比谁都要坚强的妈妈。最喜欢爸爸的妈妈。
“……呜、妈妈、妈妈……”
我已经没有心情再骂他，死死咬住嘴唇，蹲下身大哭起来。茶茶从他怀里挣脱，很慢地跑过来，蹭了蹭我。
我知道的。
沢田纲吉让名叫狱寺的男人回意大利，自己留下来帮忙准备了葬礼。
“……妈妈结婚的时候就已经知道了吗？”他一直小心翼翼地不和我讲话，我反而觉得不耐烦，主动开口。男人这才应声：“嗯。……她很早就知道了。我们以前在同一所大学。——当然我只是形式上读的。”“我知道。她说过。……还说是她先追的你，”“啊。……确实。”
他有些怀念地微笑起来。“她那时候很固执，又顽固又坚强……我本来不想和她接触太多，可是她——”
老掉牙的电影里都不敢拍的烂俗爱情故事，事到如今听来，却让我觉得无比难过。
“……虽然——嗯、不是我为自己开脱——最开始，是你妈妈主动提出回日本的。”
“……”我手上一停，“嗯。我想也是。”
我猜就是。那么强大又坚决的母亲，不可能会愿意将所有人置于危险。“我那时候已经下定决心、万分郑重地告诉她……可她还是拒绝了。”他无奈地笑起来。
——我会保护你的。一定会让你幸福。
我记完了最后一位客人的名字，放下笔。
“妈妈以前说过。”
“？”
“她最开心的事情，就是有人和她说‘我会保护你的’。——只有两个人和她那么说过。……一个是我，一个是你。”
——“真的是。和你爸爸一模一样。都这么不省心。”
——“哪里像啦。”
——“你不知道，妈妈一辈子最开心的事情，就是有人和我说‘我会保护你的！’那个瞬间。真的超——级开心。——而和我这么说过的只有两个人。
“一个是宁宁，一个是你爸爸哦。”
“……”他一瞬间怔住，露出与年纪不符的神色。我十分嫌弃地将手边的礼金包裹拍到了他脸上：“不许哭。老男人没有资格哭。何况你这种渣男。”
“…………”沢田纲吉一下子微笑起来，“好吧。”
还好这帮黑手党最终没有无赖到提出将母亲葬在意大利，不然我真的要和他们拼命。所有的事情终于结束，我制止了男人继续同我分享青春往事的念头，打发他回意大利。那想必是另一个冗长琐碎的故事，不值得和我这种无关的人分享。
我将母亲过去最喜欢的茶杯给他带上，走之前为他最后泡了一次花茶。茶茶在他脚边十分亲昵地蹭着。她已经十六岁了，换成人类的年龄就是八十岁，已经是任何时候离开都不奇怪的年龄。
“那、我走了。”沢田纲吉走的时候依然西装革履，是个温和有礼的中年绅士。他整个人打理得很好，但已经掩不住老态，仿佛同时失去又找回重要的东西。
“你快走吧。”
“嗯。——小阿宁再见。”
“宁宁。谁让你叫阿宁的。”我没好气地笑出来，“……阿纲叔叔再见。”
我没有再见过他，也没有理由再见。应我的要求，母亲留下的银行卡自那之后再没有任何入账。只是余额依旧相当可观，闲着没事可以翻出来看着解闷。茶茶在母亲去世的一年后跟着离开，走时相当平静，寿终正寝。她到最后都姿态端庄又祥和，果然是名副其实的美人。我将她埋在了院子里的茶花树下，偶尔会在墓前搭个小板凳看书。
我从实习生变为正式医生，依旧忙得不可开交。同一家医院的同事在那年冬天向我告白，我原本想拒绝，对方却不死心，我们终于开始交往。
又过了两年，他郑重地上门拜访。
“宁宁你、有时会露出非常不安的神情。——没关系，我一定会让你幸福的。”
我哭着答应了他。阿拾和她的孩子作为家人见证了这场求婚。
第二年春天，我们举办了婚礼。是个飘着樱花的日子。婚礼当天，我收到一只来自远方的白色盒子。“……是谁送来的？”先生好奇地凑过来。我摇头，微笑，“一个不太熟的人。好像是我爸爸以前的朋友。”
我们大概一生都不会再相见，如果他还想要找机会给我礼物，那可能下次就要等到孩子出生。前提是他能活到那个时候，我可不想在报纸上偶然读到黑手党教父死于火拼的无聊新闻。——当然，如果他真诚地想要去另一个世界和妈妈相见，我也不会拦着他。毕竟我没有父亲，他在我的世界里早已沉入大海，素未谋面，也从来不会觉得想念。
我将母亲的骨灰撒进了海里。这样，每一颗闪闪发光的珍珠都有他们的一部分。
我从盒子里捧起那串珍珠项链。
“帮我戴上吧。”我微笑着回过头，将它递给自己所爱的人。
终
Drawer
2018.12.31
于武汉
作者有话说第1章 Aiuta
