《阅读后记》夜旋覆Harriet

2、01/71 《不存在的

　　如果说，上帝将只留个给我一个演员的全部电影观看，收回其他。
　　我曾经会选安东尼·霍普金斯。
　　我现在依然毫无疑问会选择——安东尼·霍普金斯。

　　而如果，上帝将只留给我一位作家的作品阅读。
　　我曾经会选伊塔洛·卡尔维诺。
　　我现在，可能，仍然会选择他。

　　我从来不会阅读后。
　　这个习惯不好。
　　而事实证明，后记之所以被录为后记，是有原因的。

　　我一直在思考一个问题，这个问题困扰我多年——像马尔克斯，博尔赫斯，契诃夫，卡夫卡，鲁迅这样的魔力十足的文学巨匠们，在他们创作出一部经由实践检验后流传世代的伟大作品时，到底是先有故事情节，还是先有主题思想呢？

　　这个问题，就好像——“先有鸡，还是先有蛋”这个宇宙难题，但却没有那么复杂。
　　因为，只要作者本人愿意向读者剖析自我和内心，就能知道，哪个是先出来的。

　　但是，我不可能去问一只鸡，也许有可能：
　　“鸡先生，”
　　不，错了
　　“鸡女士，您好。请问，您认为是先有鸡还是先有蛋？”
　　鸡女士回答道：“我是从蛋里孵出来的，应该是先有蛋吧？”
　　我再去问一颗蛋：
　　“蛋女士，您好，您认为是先有鸡还是先有蛋？”
　　蛋说：“我不清楚，实际上，我也不是女士。我没有性别，我是……”
　　还没等这颗蛋说完，有一只手将它带走了。
　　好吧，我站在超市买鸡蛋的柜台旁边。
　　也许，它是颗不错的蛋。

　　回到刚才，在我为数不多的阅读和思考中，每当有一部会让我思考的作品时，我都会问：先有鸡还是先有蛋？
　　唯一被深深震撼之后，从未有过任何怀疑的就是——卡尔维诺。

　　《树上的男爵》是将第三块将我成功拍在地上的板砖。
　　第一名是《百年孤独》，第二名是《美丽新世界》。
　　这个名次，仅仅是方便排序。所谓先来后到，占据历史制高点的，总有些特权。

　　我没有读完他所有的作品，也没能读过他的原版。别说意大利语，英文看下去都得查字典。
　　但是他世界里的奇思妙想，并没有受语言的限制吧。

　　在《不存在的骑士》，这本薄薄的不够200页的小册子中。
　　卡尔维诺所展现出的画面，是一部可以用一个一长到底的镜头拍完也不会觉得冗长无味的电影。
　　有的作家擅长描写人物形象，有的善于设计对话，有的乐于琢磨心理思想，有的喜欢营造气氛。
　　而卡尔维诺除了这些之外，他是一个导演，一位画家。
　　他的画笔和镜头，极具包容性和连贯性。我抱着书，睡了几个小时，还做了几个梦之后，醒了接着读，仍然在他的画面之中。
　　真是一位可爱且耐心的人。

　　能在短短十几万字的小册子中，无时无刻都塞满惊喜的，估计，也只有卡尔维诺了。
　　他所推到我面前的惊喜，往往是不可预测的。
　　在阅读《不存在的骑士》的过程中，我至少做了十几次预测，
　　“这个人肯定就是谁谁”，“这个人之后肯定如何如何”，“接下去肯定不会再有新的人物”
　　无一猜中
　　按理说，这种简单靠作者笔墨进行的否定和反转，只是最基本的一种技巧，然而在他的运用上来看。学习者所谓的技巧，与他是一种本能。

　　我惊讶于他的“神奇牌”脑回路，却也认定，这部作品不可能成为成功打到我的第四块砖，毕竟马尔克斯也只有第一块砖，成功命中了。

　　是否只有幼稚才会只注重情节，我想我可能终于成熟了些。于是我很虔诚的翻开后记，一位会看到一些很平常的写作经历，心路历程之类的东西。

　　第四块砖……
　　啪！
　　拍在沙滩上……

　　唯一一位，我从未怀疑过他所创造出的作品中，思想和情节的关系。
　　在我看来，如同他天生的，流淌在血液里的技巧一样，我以为他作品的创造，就和女人怀孕一样，精子和卵子飞速结合成一个受精卵，多数是一个，也可能更多吧，生物学的不是很好，是一个自然而然，不需要经过任何雕琢的，天然美玉。

　　可，在后记中，他写道：
　　“一个形象在我的脑海中，可能会存在很多年，一直伴随着我，而形象会出现一个有头有尾的故事，这两个过程经常是平行而独立的。”
　　他还说，批评家们认为他所表达的是A，是B，是……，而他，着实没有想过任何关于A,B……之类的东西。他也并不认为读者们从他的作品中得到的所谓启示，思考是他本身想要表达的。他先有形象，故事，在将这两个东西用来表达自己所感兴趣的话题。
　　形象和故事，成全兴趣。
　　思想是其有意置放于故事中的
　　逻辑再造是故事的骨骼，
　　诗意的想象是自由的血肉，
　　哲学层面的探索和思想并行。

　　在他看来，我从中读到的也许是我自己的臆想，也许是当时社会带给他的感受

　　也就是说，他，以技巧和模式，创造了一部作品
　　也就是说，像，人工子宫，输入DNA链的信息，创造出的一个孩子

　　第四块砖，始料未及的砸中了。
　　情感上而言，需要时间去平息。

　　我曾奉他为神
　　而他
　　却在又一次得到了我全心崇拜后
　　告诉我：
　　我只是和你一样的人。

　　我不知道尼采说出：“上帝已死”时的心情，我应该比他好得多，毕竟那是一种更庞大的情感和思想。但那是不代表信仰会消失。
　　就像卡尔维诺

　　他只是走下了神坛
　　坐到了长桌的另一端
　　哦，并不是我的长桌
　　那是对街的另一家店
　　我难过，却也喜悦
　　看的清他，却也模糊
　　于是，
　　我决定穿过窗外的那条马路
　　去到他那里

　　当我站在街边
　　车水马龙，川流不息？
　　过不去
　　不是在室内看到的，那么
　　平静
　　我试图快速插到马路中去
　　而没有一辆车有任何迟疑

　　焦虑中，看向对街
　　他举起酒杯
　　像说了句什么
　　我看不清口型
　　却听清了他的声音：

　　“慢慢来，不用着急，
　　我已走下神坛
　　我在长桌的另一端等你。”