《天竺奇谭》青泥

14、九

　　九

　　舍衍蒂是在萨蒂为她梳头的时候死去的。
　　她醒来的时间本来就日渐减少，像是正朝着世界底部沉没下去的一块浮木。她的肌肤几乎变得透明，手足的血肉冰凉。她没有力气再为自己梳妆打扮，但萨蒂为她做这事，每天早上替她编好头发，将镜子放到她面前。舍衍蒂不再能说话，甚至连作出表情都嫌困难，可是当她望着镜子的时候，偶尔会露出惊讶的神情，仿佛在努力思考镜中的那个美丽女人到底是谁。
　　萨蒂放下梳子，看着舍衍蒂。
　　“你父亲很快就会来看你的。他已经答应了。”她告诉舍衍蒂说。而疯公主仍然在迷惑不解的看着镜中倒影，直到此时她嘴唇依旧柔润，有丰盈的血色，微微张开时说不出地动人。
　　但天帝一直没有出现。
　　月亮从弯弯一角逐渐开始丰满，萨蒂每天都等着，并且告诉舍衍蒂也要等着。可是天帝还是没有出现。
　　那天早上，萨蒂和以往一样让舍衍蒂靠在自己肩头帮她梳头。婆罗门们晨祷的声音在远处不轻不重的回荡着，阳光从窗格漏出来，温暖着舍衍蒂的面庞。舍衍蒂感到舒适一般闭上了眼睛，就这样睡着了。
　　萨蒂梳理了一半，觉得不对。她停下动作，静静地等着舍衍蒂的心跳。
　　漫长的时间过去了，萨蒂转着眼珠，视线追逐着光线里飞舞着的灰尘，舍衍蒂依旧很安静。
　　萨蒂闭了闭眼睛，睁开眼后，她继续帮舍衍蒂梳头发，她将舍衍蒂的长发编成辫子，盘好，为她抹上了香膏。

　　达刹走进房间，只看了一眼躺在卧榻上的舍衍蒂，就如同被闪电击中般别开了视线。死去女人的美丽令在场者全都心生恐惧。人群围着她低声交谈，走来走去，可是没人敢再去看她。她宛如躺在漩涡中心的伟大苦行者，宁静安详，仿佛死亡才是最高等级的禅定，不受任何声色干扰，全然祛除愤怒，全然不为世界所动。
　　“再等一下再带走她吧？”这时萨蒂站在人群中说。达刹很惊奇这个爱哭的女儿此刻一滴眼泪都没有，除了脸色苍白显得十分镇定。
　　“为什么？”他走近萨蒂，低头摸着她的头发轻声说，“死者并不应当在生者的宅邸多加停留，你应当知晓。”
　　萨蒂垂下了眼帘。“可是也许天帝会来看她。”
　　“他不会。”达刹说。
　　“可她毕竟是他的女儿。”萨蒂说。
　　达刹轻声叹气。“天帝并不知晓此事。”
　　萨蒂看了一眼父亲，低下头没有说话。
　　“何况……”达刹又说，“天帝几天前就已经出发，到白洲去巡游了，一个月内恐怕很难回来。”
　　萨蒂抬起头，张大眼睛，看着自己的父亲。
　　但她随即就低下了头，黑长的睫毛藏住了目光，再也一言不发。
　　达刹皱起了眉头，他想要去确认一下刚才萨蒂眼里的神情，但他这个女儿再也没有抬起过眼帘。
　　于是他挥挥手，让负责收拾后事的人带走了尸体。

　　夜晚到来了。
　　萨蒂一个人躺在她自己的床上。她睁着眼睛，静静地呼吸着，等着屋外所有的声音都轻下去、平下去。她听到姐姐脚步在门口转了一圈，于是便闭上了眼。她听着塔拉的衣裙轻轻滑过转角。然后萨蒂坐了起来。
　　她轻轻推开房门，赤着脚走出去，朝舍衍蒂的房间走去。舍衍蒂的房门大开着，门口已经画上了央特罗（yantra）祈求吉祥平安，驱除死亡阴影。她绕过图案走了进去，漫不经心的回忆母亲死亡时是否也曾有同样的情形。房间里面已经收拾一空，曾放着卧榻的地方在地面上留着一层灰白的影子。萨蒂没多做停留，她打开窗户，学着苏羯罗的样子从窗台上跃了下去。

　　她走到了河边的火葬场上。
　　萨蒂走过一堆还在燃烧的火葬堆，有一群人聚在光芒照不到的黑暗角落里，发出不知哭泣还是□□的声音。死人的头发和油脂将地面弄得污秽不堪，但不知为何萨蒂并未害怕。她觉得自己脚步轻飘，就像风神的咒语尚未离去，又好像自己是在梦中行走。
　　舍衍蒂的火葬堆很好认，那块场地是为不洁之人预留的，就在河边支出来的台阶上，今天就只有这么一场火葬而已。火堆上的青烟已经散去，场地上只留下一堆灰烬。达刹并没有为舍衍蒂吝啬柴火和香油，不过也许他也认为，那张即使死了还是美得不祥的面孔从这个世间消失得越快越好。到了明天，负责收尸的人就会收集剩下来的骨灰，舍衍蒂没有资格被撒入圣河，也许会被深埋地下。
　　萨蒂停住了脚步，望着舍衍蒂遗留下来的全部，黑色地面上木炭中灰白的一捧余烬。
　　此刻她再清楚不过，自己做的那些事情不是为了舍衍蒂。
　　舍衍蒂很早就形同死人了，连镜子中的自己都难以认出来，其他人对她的所作所为，无论善恶，她都无知无觉。即使商吉婆尼放在她面前她都不会微笑，即使天帝站在她面前她都认不出父亲。
　　但是萨蒂还是忍不住去梦境里取花，冒险去见天帝求他来见舍衍蒂。
　　就像明知死者根本无法体察生者的情感，生者还是会对之倾诉、祈祷、向对方供奉饭食和鲜花。这不是为了已经死去的人、为了没有知觉的人，其实只是为了让自己开心，让自己觉得为死者做了点事情，良心上说得过去而已。
　　她做的事情根本无法让舍衍蒂自己觉得开心幸福。她对舍衍蒂并没有深厚的情感，她只是自己想要摆脱内疚带来的负担，拼命试图让自己免于掉入罪恶感的泥沼，仅此而已。
　　这么想着，萨蒂终于热泪盈眶。她觉得自己和苏羯罗一样真是卑鄙，简直自私透顶。
　　“对不起……”她想着，却不知道是在对谁默然说着抱歉。
　　从河面上吹来了微凉潮湿的风，安抚着她汗津津的额头。离火葬堆不远的河岸边，一个男人坐着那里，背对着萨蒂，一直默然注视着黑暗的河水，不知是在哀悼哪一场死亡。
　　风吹得大了些，萨蒂拂开黏在额头上的头发，突然看到舍衍蒂的骨灰中露出一个小小的金色物品来。
　　她打了一个哆嗦，看向周围，背对着她的男人一动不动坐着，远处穿着白衣的人们围在火堆前，轻轻前后摇晃着，低声吟诵着给死者之王阎魔的颂歌。
　　萨蒂向前迈了一步，从骨灰里把那个东西拣出来。
　　那个小小的金色花朵。
　　现在变得只有萨蒂的小指甲盖那么大了。
　　——商吉婆尼

　　萨蒂注视着指尖的花朵。
　　为什么在舍衍蒂梦中的物体，最后出现在了现世中呢？
　　死亡是一场漫长的梦境。在那场梦境中，舍衍蒂到达了更高的天界吗？她到达了真实吗？萨蒂想象着舍衍蒂穿着更加华丽的衣裳在天空中飞升的形象，但却告失败。舍衍蒂脱离罪恶的肉身、得到净化了吗？她的梦想之物，成为现实了吗？
　　如果这是她真正的梦想之物的话。
　　“我该怎么办？”萨蒂轻声说。
　　她持有商吉婆尼。
　　她可以令舍衍蒂立即复活。
　　（但她不会这么做。）
　　她甚至可以令已经死去很久的母亲复活……
　　（然而，生者不知道死者想要什么。他们为死者所作的一切，都只是为了让自己心中得到安慰。）
　　萨蒂想着每晚把自己关在房间里与亡妻对话的父亲。
　　父亲很爱死去的妻子。作为最有威力的仙人之一，他获得商吉婆尼难道会比乌沙纳斯更困难？
　　可他还是满足于每晚把自己关在房间里与亡妻对话，年复一年。
　　萨蒂看着小小的商吉婆尼，心里一片茫然。
　　“我该怎么办……”她想着。

　　风更加大了，摆动着她的衣裳。云遮盖了月亮，河水里带上了让人毛骨悚然的腥味。萨蒂抬起了脸，她看到那个一直背对着她而坐的男人站了起来。
　　她心里突然涌起一阵强烈的恐惧。那男人黑如檀木的头发盘结着，垂到腰际，她看不到他的样子，只注意到他黑发下露出的肌肤白得异乎寻常。
　　就像是镀了一层月光。
　　也像是抹了一层灰烬。
　　死者的骨灰。
　　萨蒂把商吉婆尼握在掌心，向后退着。那男人眼看就要转过身来了，萨蒂心里的恐惧涨到极致。她转过身撒腿就跑，不知为何，她知道当那个男人转过身来的时候，自己会看到极度恐怖的东西。
　　那是死亡的形体。
　　她跑着，越跑越快，跑过火堆和祈祷的人，阴影里躺着的躯体，梦和风托住了她的脚步。
　　她跑着。

　　尾声

　　“萨蒂——”
　　圆圆脸蛋和漆黑大眼的小姑娘在难陀那园林最深处的榕树下仰头张望。“你在树上吗，萨蒂？”
　　唇色似蜜的少女从树干上翻身坐起来，张着微微有些惺忪的眼睛向下望，两颊边垂下一对左右截然不同的耳环，左边的耳环是一轮小小的银月，右边的则是一朵金色花。
　　“拉克什米？”
　　“萨蒂你又在树上睡觉啦？”
　　“只是在想事情。这里比较清净，又比较凉快。”
　　“这样啊？”拉克什米眨着大大的眼睛，这个海神的养女明明是个美人胚子，不知为何就是长不大，多少年过去了，还是那副娃娃脸的样子。“可是有人好像想要拜访你们家，我路过时看到他站在门口。”
　　“我父亲和姐姐都不在家……”萨蒂从树上跃了下来，轻飘飘落在地面。“是哪一位天神？还是哪一位大仙？”
　　拉克什米摇摇头。“我不认识他。”她想了想，又脸红扑扑地补充了一句。“不过，是一个长得很好看的人。”
　　萨蒂整理好了自己的头发和自己的衣服，然后朝家走去。
　　萨蒂走到家附近，隔着树丛偷偷张望，果然有人站在达刹的庭院里，看身影像个武士。
　　“是个天神呀……”
　　她轻声嘀咕着，绕到家后面，打开后门走了进去，穿过房屋、中廊、客厅和门厅，为客人打开了房门，低头合什行礼。
　　“尊贵的客人，请问您是来拜访我的父亲吗？他现在并不在家。”
　　“这样吗？”来人也合什还礼。“真是太遗憾了。”
　　萨蒂抬起眼，借着发饰的掩护偷偷打量了一眼对方。
　　这个男子的确如拉克什米所说一般长得很好看。但这并不重要。
　　他额头上有一轮新月。
　　那并不是装饰。尽管此时正是太阳神苏利耶巡游天空之时，但就是新月本身辉映在他额头上。
　　萨蒂睁圆了眼睛。

　　来人似乎留意到了萨蒂的视线。他对她微微笑了。
　　“冒昧来访真是失礼了。那么，是否能够给达刹大仙留个话呢？”
　　他顿了顿。
　　“就说月神苏摩来拜访过他了。”