《庭前柏树子》盖于

17、连托卡（故事里的事）2 连托卡（故

　　从那以后，连托卡每次演出，都会特别留意那个站在舞台最右侧的女孩。只是对于唯一曾经说过的“爱”，从那以后，他们再也没有提过。但即便如此，连托卡还是会从两人时而交汇的眼神中感受到她炽热的等待。

　　可又能如何？连托卡毕竟还处于拼搏阶段，他不忍，也狠不下心，给唯一一个不安定的生活，赌下她的青春。况且两人的年龄，两人的地位，两人的经济实力……太多于理不合。

　　连托卡知道，随着年龄的增长，出落得愈加美丽的唯一身边，从来不乏与她门户相当，条件极好的青年才俊。只是她那颗骄傲的心，从来不肯领他们的情。纵使有人殷勤，献上大堆钻石珠宝，绫罗绸缎，也无法换来唯一的倾心一笑。

　　而连托卡毕竟也是个热血方刚的男人，唯一玲珑有致的身段，她撩人的红唇，不是没有激发过他的遐想，只是在冲动与理智的电光火石间，他还是自觉地选择了后退，为自己与唯一越拉越大的距离中，塞入了更多与她相匹配，能让她幸福的男人。

　　时光荏苒。每次唯一带着亲自做的小点心去看望玛卡老师的时候，都会想尽办法带上连托卡。纵使连托卡有意退避三舍，也难阻挡能与玛卡老师近距离接触的渴望。一来二往，玛卡也看清了唯一对连托卡的心思，即便没什么表示，也在连托卡来拜访的时候，为他指点了一二。

　　很快，连托卡的技术就有了突飞猛进。在玛卡的引荐下，他还有幸参与了该城市一年一度的大型音乐会。作为整场节目中唯一一个年轻指挥，连托卡从此名声大噪，不仅接到了来自各个交响乐团的邀约，还受到了不同领域知名人士的广泛关注。

　　只是，社会地位的迅速提升，并没有就此拉近他与唯一之间的距离。纵然连托卡感激唯一为他所做的一切，可对指挥的念想，对更多宏伟浩大的音乐的追求，还是让他成日只醉心于刻苦的钻研中，不问他事。

　　最终，两人暧昧不清的关系还是结束在了两年后，一个寒冷刺骨的冬季。

　　这时，连托卡作为该城市著名交响乐团的首席指挥，已享誉国内外。唯一也并未听从父亲的劝，成为当地最富有的人的儿媳妇。每次连托卡回到这座城市演出的时候，她还是会和以前一样，坐在舞台的最右侧。唯一不同的是，此时的她，已经完成了从少女到成熟女人的蜕变，眼神中少了几分犀利，多了几分知性的温柔。

　　那天，连托卡刚刚指挥完他有生以来的第一部歌剧《塞维利亚的理发师》，与剧中的阿玛维瓦一样，连托卡也是在贵人的帮助下，才获得了成功。眼下，他正准备动身前往玛卡的住处，参加由贵人们专门为他举办的庆功宴。但一通从警局打来的电话，却无情地打碎了一切看似顺理成章的喜悦。

　　连托卡再次陷入了无尽的黑暗。他被告知，父母已被发现，大约于一个星期前去世于家中。从现场调查的情况和检查报告来看，他的父母均是死于突发心脏病。最让连托卡痛心的是，警方发现，他的家中早已断水断电，但床边的电话机下，却散乱地叠放着每个月按时缴费的凭证。

　　连托卡记得，自己上周打电话回家的时候，电话一直没人接。那时，他还以为是天色已晚，老两口已睡，就没再多想。然而现在，他的脑海中全是父母痛苦地在病床上呻吟，想接电话，却虚弱得连手都抬不起来的画面……

　　四周早已融入阴暗，连托卡悄无声息地走到歌剧院广场旁，一片遮天蔽日的树荫底下。不远处的三尊天使雕塑旁，依然围绕着各式各样的上流阶层，高调而奢华。连托卡不禁想起初遇唯一的那天晚上，他也是在这个时间，这个地点，怨恨、怀疑人生的。没想到事过境迁，如今梦想成真的他，竟又不由自主地怨恨、怀疑起人生来。

　　望着歌剧院墙上，巨幅海报中风华正茂的自己，名字不再是小小的，不起眼地跟在某个大人物的旁边。现在的连托卡，明明已经有了足够的能力，将父母接到身边，用尽余生的全力来照顾——他也明明早就有了这个打算！只是话一直挂在嘴边，却为何迟迟没有行动？

　　还有，上个月，他明明有机会回到家乡演出，再顺道探望一下多年未见的二老的，可骄傲的他，却因为当地歌剧院的音效欠佳，而最终选择了其他地方……连托卡感觉到脸上一片冰凉。

　　脚下的树叶沙沙作响，仔细一听，却是从某个地方，由远而近。似乎有人正抹着黑，轻声慢步地靠向他。

　　一抬头，竟是一张娇艳的面庞。

　　“你怎么在这里？”连托卡沙哑着嗓子问，两行泪痕在月光下晶莹透亮。

　　“你忘了？我一直在舞台的最右边。”唯一说，轻柔的声音叫人暖到骨子里。

　　连托卡一崩溃，将她紧紧搂入怀中。

　　如今，在这世上，他就只剩她这么一个亲人了。

　　第二个星期，连托卡与唯一在当地的教堂里举行了一个小而庄重的婚礼。参加他们婚礼的人共有三个：唯一的爸爸，玛卡，还有牧师。连托卡这辈子都不会忘记，为唯一带上戒指时，他在神的见证下，默默许下的誓言：卞唯一，这辈子你便是我的唯一。

　　婚后的第三天，连托卡就带着唯一回到了从小生活的城市。

　　看着父母的灵柩一纵纵地往下沉，最后被尘土掩埋，连托卡一滴眼泪都没掉过。直到站在阔别了八年的家门口，他终于还是忍不住哭了出来。

　　唯一温柔地把他扶进屋，四周的景象却令他更为悲痛交加：他的鞋还原封不动地放在鞋架的第二层，只是表面沾了点灰。他的帽子也依旧挂在衣橱旁的墙壁上，只是外面包了层塑料袋。甚至连他以前外出常背的包，都还静静地躺在沙发的扶手上——似乎，他从未出过远门。

　　连托卡很难想象，父母是费了多大的劲，才劝服自己相信，三年后，就像他保证过的，他们的儿子回来了。或者，他们始终在告诉自己，也许连托卡一会儿就会到家，他们必须把一切恢复如初，否则他们的儿子会不习惯！

　　一条条罪状历历在目。

　　连托卡把父母的遗物锁进一个大箱子，唯一把屋内简单打扫了一遍，又将所有家具用白布裹上。当晚，两人就乘着夜色离开了。离开前，连托卡紧握着家里的钥匙，一遍又一遍地检查了门上的锁。他不知道自己下次回来会是什么时候，他甚至不知道，这辈子，他到底还会不会再回来。

　　同日的第二年，连托卡的枕边多了一个刚满月的小娃娃。此时，他已经把家搬到了咖啡馆的附近。一则方便唯一照顾生意，二则方便唯一照顾爸爸，三则方便唯一照顾孩子。这一年，他也度过了这半生以来最快乐的日子。

　　可好景不长，没过多久，唯一的爸爸就去世了。连托卡记得他咽气之前，是多么郑重地将女儿交给自己，他的语气和眼神从未如此坚定恳切过。纵然连托卡一再发誓，他一定会将唯一照顾得无微不至，就算自己再忙再累，也不会苦了唯一半分，她的爸爸也未将目光移开，直至生命的最后一刻。

　　可随着连托卡在指挥界知名度的提升，他受到的邀约也越来越多，从全国遍布到整个欧洲，随乐团出国演出也是常有的事。虽然连托卡始终没有忘记对唯一爸爸的承诺，也没有忘记父母是为何去世的。但他对音乐的热忱，使他在外忙碌的时间总是比家里多得多。

　　转眼间，连维特八岁了。从结婚到现在，唯一至始至终扮演着贤妻良母的角色，她对连托卡工作上的支持，甚至超过了他最高的期待。

　　看着一家人表面上的和谐美满，与唯一渐渐从脸上呈现出，又被精致的妆容掩盖住的病态，玛卡急在心上，却也无能为力。毕竟当初，他和太太也是这么过来的，所以连托卡如今所做的一切，他都能理解，唯一任劳任怨，义无反顾的付出，他也只能代为隐瞒。

　　直到所有的假象被拆穿，在连维特八岁生日的那天晚上，唯一再次被送入急救病房。

　　“跟她母亲一样，癌。”玛卡坐靠在过道的墙壁上，无力地说。

　　“多久了？”连托卡气喘吁吁，他刚从飞机上下来，就一路狂奔到这。手上的病危通知单，让他再度感受到了九年前的绝望。

　　“差不多两三年了。”

　　连托卡无需再问玛卡为什么不把这件事告诉他。他知道玛卡是关心他们一家的，他这么做的原因只有一个，就是唯一不让。他也知道唯一的倔脾气，他们这段来之不易的婚姻，当初就是在唯一的“倔强”下得来的。

　　回到家里，四处仍是被收拾得一尘不染。每次连托卡演出完，总会迫不及待地回到这温暖的港湾。平日，迎接他的总是灯火通明，连维特的拥抱，和温热的洗澡水。而今，冷寂的桌面上只摆着一个小巧可爱的生日蛋糕，刀子还斜立在蛋糕中央——看来小维特还来不及分享他的喜悦，唯一就不行了。

　　当下，连维特正被寄放在邻居家里，不知此时的他，是在颤抖地等待着母亲的归来，还是已经哭闹到疲惫，沉沉睡去了？

　　连托卡迅速冲进卧室，整理了一些唯一的生活必需品，包括一个常被她抱在怀里的星形抱枕，唯一总称它为“幸运星”，连托卡相信他的妻子一定还用得上！梳妆台上整整齐齐地放着唯一用来掩饰倦容的化妆品。连托卡纳闷，自己为什么就从来没有在意过这些细节，为什么他总是习惯于睡前醒后，都看到唯一精致的小脸，而非此刻氧气罩下，那个真实的她？

　　回到医院，医生用一贯保持的八字眉告诉连托卡，唯一的情况不容乐观，她必须留在重症监护室接受观察。连托卡默默地认了，这表示从现在起，他将有一段未知的时间不能听到唯一的声音，不能握住她的手，更不能亲吻她的额头。他的手上还拎着一大包为唯一准备的生活用品。

　　接下来的几天，玛卡都坚持来医院探望唯一。纵使由于上了年纪的关系，腿脚有些不便，但能隔着厚厚的玻璃，看到心电仪中依然上下扭动的曲线，他的心里也能安稳些。

　　通过几次交谈，连托卡从玛卡欲言又止的话中得知，大约两年前，唯一就时常出现呕吐晕眩的状况。最严重的一次，她还因为晕倒，送医太迟，险些丢了性命！

　　听罢，连托卡惊出一身冷汗。想来，这些年，他竟是如此自私地为自己活着，从未有一天真正扛起过家庭的责任。身为丈夫，他不知妻子的病痛。身为父亲，他错过了小维特人生中无数个重要的时刻！他违背了自己在神面前许下的诺言，也没有完成对唯一爸爸的承诺。他是罪人，万恶之身，理应遭到上天的谴责，可如今躺在病床上受苦的，为何却是弱不禁风，为他承受了一切的妻子？

　　“她爸爸早就预感到了这一切。”玛卡用他饱经风霜的声音说。

　　连托卡愣住。什么意思？难道唯一的爸爸早就看出了他的自私，他的无用，知道他的女儿终有一天会落得如此凄惨？

　　“你跟他太像了，唯一的爸爸。知道吗，你简直是他年轻时候的翻版！”玛卡说，语气中满是辛酸与无奈。

　　连托卡记得唯一曾对他说过她爸爸的过去，她的家庭。知道她妈妈的死，在她年幼的心中留下了难以磨灭的阴影，他知道唯一怨她爸爸，也知道她的爸爸当年是如何为事业拼搏，才造成了这样的后果。

　　“那他为什么还肯把唯一嫁给我？”

　　“那不是他的本意。”玛卡深吸一口气说，仰起头，避免泪水往下流。“天知道在你崭露头角的那几年，她爸爸劝了她多少次，给她介绍了多少好人家。可唯一继承了她母亲的固执，她爸爸爱她，尊重她，也只好随她去了。”

　　唯一爸爸去世前的最后一个眼神，又重新回到连托卡的脑海中。他突然可以理解，为什么婚后的几年，除了连维特的出生，他很难再见到岳父一面。也可以理解，那几年里，他为何衰老得如此之快。他是在自责。他不怪唯一做出的决定，那是她对幸福的选择。他只怨自己，为什么会让这一切就这么自然而然地发生了！

　　也许从他得知连托卡父母过世的消息起，就预见了这样的未来。他焦心，却无力阻止，因为他打心眼里只想全心全意地爱着唯一，只想看到女儿的笑脸。纵然他早就预感到，终有一天，连托卡会重蹈他的覆辙，伤害到他的女儿，他的家庭，他也只能用自己走过的路，自己的悔恨，自己多年努力，却再也挽回不了的弥补，通过眼神，他的遗愿，向连托卡传达，希望他能觉醒。

　　可是终究，连托卡还是步了他的后尘，感受了他的悔恨，延续了他的弥补——对小维特的。

　　唯一也终没能熬过那个季节。