《叶落南园》陆知遥

1、叶落南园

　　楔子

　　看着榻上面无血色的顾云朗，柳南园一脸忧色，不住地摇头叹息。

　　他偷偷找来御医询问，几番威逼利诱，御医才说出唯一的解救之法。顾云朗所中陀沙之毒，只有紫荆兰才能救治。紫荆兰毒性很强，一旦被人服用，毒性发作，便如万蚁钻心，疼痛噬骨。

　　可是，只有拿服用紫荆兰之人的新鲜血液做药引，才能以毒攻毒，才能让顾云朗活下来。除此之外，再无别的办法。而且这种办法，几乎是以命换命。

　　没有人会傻到拿自己的命，去换别人的命。可是柳南园，却是亲手端着紫荆兰熬制的药汤，毫不犹豫地喝了下去。他不怕疼痛，更不怕死亡。只要紫萝能生活得幸福快乐，哪怕是死，他也愿意。

　　“答应我，这件事不许告诉任何人。”这是他跟梧桐说的最后一句话。

　　1

　　柳南园第一次见到紫萝，是在一棵枣树上。

　　彼时，柳南园从园子里经过，突然就被一个枣子砸中了头。

　　柳南园揉了揉脑袋，看向前方，只见枣树上站着一个妙龄少女，正冲着他眉飞色舞地喊：“哎，高个儿，那边的枣子我够不着，你快过来帮我够一下。”

　　柳南园打量了她一眼，看着不像是府里的人，便皱着眉头道：“你这野丫头从哪儿冒出来的，怎么会出现在我家？”

　　紫萝从树上一跃而下，一手指着柳南园，一手叉着腰，神情倨傲：“说谁是野丫头呢？没大没小，我爹和你爹是故交，论理，你应该叫我姐姐。”

　　经过询问，柳南园这才得知，江父即将赴任陕西，任期不过两年，故而让紫萝暂住柳府。待回京述职后，再将紫萝接回府中。

　　柳南园瞟了紫萝一眼，皱了皱眉，冷声道：“住在别人家里，居然还这么嚣张，不怕被我赶出去吗？”

　　紫萝笑出了声，又扯了个鬼脸，凑上前去：“有本事你赶我啊，你赶啊，你赶啊！”

　　柳南园懒得搭理她，撇了撇嘴，一脸冷漠地转身，然后……脑袋又被一个枣子砸中。

　　忍无可忍，无需再忍。

　　柳南园转过头，双手握拳，一脸愤怒地看向紫萝，大声道：“你这野丫头，我看你就是欠揍。你别以为你是个姑娘，我就不敢打你！”

　　紫萝听了这话，竟是眉飞色舞，挥舞着手大笑道：“来啊，我等着被你打，你过来啊！”

　　柳南园冲上前去，高高地扬起了拳头，挑眉道：“野丫头，你现在求饶还来得及。”

　　“求饶？”紫萝冷哼一声，不置可否道，“就你这干巴猴子，还跟我交手，不自量力。”

　　“别打了，别打了，我错了，姐姐饶命。”一刻钟之后，柳南园泪流满面，因为……疼！

　　2

　　君子报仇，十年不晚。柳南园显然不是君子。

　　因为自从花园受辱之后，他就一直在想方设法，琢磨着怎么才能吓哭紫萝。为此他茶饭不思，愁眉不展，终于想出了几条“毒计”。

　　当看到紫萝拿着一条货真价实的蛇，淡定地扔到他面前时，他瞬间吓哭了。连连往后退，不住地央求紫萝赶紧拿走。

　　紫萝看到柳南园梨花带雨的模样，竟是一脸得意之色，故意嘲讽道：“哟，柳姑娘这是喜极而泣吗？看我对你多好，你送我一条竹子编的蛇，我送你一条真蛇。怎么样，我讲义气吧？”

　　柳南园就差下跪了，可怜巴巴地看着紫萝，泪水在眼中打转，语气近乎哀求：“求求你，姐姐，我的好姐姐。我最怕蛇了，只要你把它拿走，以后你说什么就是什么，好不好？”

　　紫萝白了他一眼，把蛇拿起来扔到了窗外，又往椅子上一坐，翘着二郎腿，淡淡道：“说吧，除了竹蛇，还做了些什么东西？一并拿出来，我也见识见识。”

　　柳南园似乎还有些不甘，噘着嘴走到书架前，拿出一个木盒子，往桌子上重重一放。

　　紫萝倒也不恼，打开盒子一瞧，脸上现出笑容，又拍了拍柳南园的肩膀，轻声笑道：“柳姑娘很是心灵手巧嘛，做这些草蚂蚱、纸蜘蛛、布老鼠费了不少心思吧。若是不细看，我还以为是真的呢。反正你也是打算送给我的，那我现在就拿走了啊！”

　　“谁是姑娘？谁允许你拿走了？这是我的。”柳南园鼓着腮帮子，据理力争。

　　紫萝猛地站起身来，把盒子往怀里一揣，蛮横道：“你的就是我的，有本事你打赢我啊！只要你能打得过我，我就把东西还给你。”

　　“你明知道我打不过你的，能不能换个条件？”柳南园噘着嘴，试图做最后的抗争。

　　紫萝抱着盒子在屋里转了一圈，似乎是在很认真地思考这个问题，半晌方道：“这样，你帮我约一个人，我就把东西还给你。”

　　“谁啊？”柳南园皱眉问道。

　　“定远将军府的二少爷，顾云朗。”

　　3

　　第二日一早，顾云朗如约而至。

　　“不知柳兄今日约我前来，所为何事？”顾云朗语气温和，笑意盈盈。

　　躲在屏风后面偷看的紫萝早已经是两眼放光。京城盛传，顾家二少爷俊美非凡，为人谦和有礼。

　　最让人赞不绝口的是，这样一个风度翩翩的美男子，武艺也十分了得。在今年武试中，一路过关斩将，竟是无人能敌，被圣上钦赐为“武状元”。

　　柳南园与顾云朗也不过是几面之缘，没什么交情。此时只好搓着手，没话找话地说：“也没什么要紧事，顾兄已及弱冠之年，定了婚事没有？”

　　顾云朗温和笑道：“还没有，柳兄问这话，莫非是想为顾某保媒，不知是哪家的小姐？”

　　话音刚落，紫萝就急不可耐地从屏风后面跑了出来。到了顾云朗面前，又觉得有些失仪。

　　连忙低下头，用帕子捂着嘴，装作矜持的模样，轻声软语道：“顾公子，我叫紫萝，家父现任陕西节度使。我还未曾许配人家，不知顾公子可有意否？”

　　柳南园听着这装腔作势的声调，翻了个白眼，嘲笑道：“紫萝，有个成语叫东施效颦，你知道什么意思吗？我给你解释一下，就是说，泼妇再怎么装，她也成不了淑女。”

　　“闭嘴，你不说话没人把你当哑巴。”紫萝瞪了柳南园一眼，尽量用平静的语气说出这句话。

　　顾云朗轻笑几声，看向紫萝，温和道：“紫萝姑娘，抱歉，我自幼习武，一介粗人。若说婚嫁，顾某只配娶个率性爽直的女子。紫萝姑娘端庄识礼，温柔贤淑，顾某不敢高攀。”

　　紫萝听到这话，立刻挺直了腰板，提高了嗓门，大声道：“你早说啊，我这人唯一的优点，就是率性爽直。我听说你是武状元，正好，我也会武艺，咱俩是同道中人。走吧，去院里练练。”

　　“姑娘既有此雅兴，顾某一定奉陪到底。”顾云朗依旧眉目含笑，言语温和。

　　刀剑相接，铿锵有力。本来顾云朗还有意谦让，只使出了七分功力，没想到紫萝却是用了全力，以至顾云朗手中长剑都差点被震落在地。

　　顾云朗只得全力以赴，足足打了六个回合，都未能分出胜负。最后，顾云朗眼疾手快，趁着紫萝出刀的瞬间，将剑抵在了紫萝颈上。与此同时，紫萝的长刀也架上了顾云朗的脖子。

　　两人不约而同地笑了起来，各自抽回手中的刀剑。顾云朗赞道：“紫萝姑娘好武艺，云朗佩服。若是女子能参加武试，云朗怕是只能屈居榜眼了。”

　　“你也不错啊，你武功挺好的。我就住在柳府，有时间常来玩啊。”紫萝大方地邀请。

　　4

　　比武之后，顾云朗隔三差五就要来柳府一次，每次都要和紫萝在园子里坐上半个时辰。从短刀长剑谈到折戟棱锏，说到兴起处，两人甚至还要比划一番。

　　柳南园远远地看到两人相谈甚欢的场景，心里便有些不舒服，对顾云朗也越发看不顺眼。

　　茶杯被狠狠摔在地上，茶水洒了一地。柳南园皱着眉头，自言自语道：“没良心的小白眼狼。”

　　梧桐上前收拾了散落一地的碎瓷片，轻声劝道：“少爷，您在这儿生闷气有什么用啊？您要是真的喜欢紫萝姑娘，就赶紧去跟人家表白啊！您要是一直这么绷着，早晚紫萝姑娘会被那姓顾的拐走。”

　　柳南园镇定自若道：“胡说什么？我会喜欢那个河东狮，泼妇一个，我能看得上她？”

　　梧桐撇了撇嘴，淡淡道：“少爷，你别装了。紫萝姑娘那天就问了你一句会做兔子吗，人家也没说要，你就赶了大半夜做了出来，第二天一早就跑去送给人家了。”

　　是啊，自己当初可是很讨厌紫萝的，有什么好东西，她见到之后都会立刻抢走。那么，是从什么时候起，自己有了好东西，不等紫萝上门，就主动送过去了呢？甚至，紫萝随口说的一句话，自己都听在耳中，记在心上。

　　见到柳南园沉思的模样，梧桐轻声笑道：“少爷，你又想紫萝姑娘了吧？当局者迷，旁观者清。我跟了少爷多年，我能看得出来，少爷很喜欢紫萝姑娘。这叫日久生情。”

　　日久生情？有吗？好像是有那么一点点。不是，不是一点点，是很多。

　　柳南园装作不在意的样子，沉声道：“就算我喜欢紫萝，可是现在，她的魂儿都被顾云朗勾去了。也怪我，引狼入室。梧桐，你平时最机灵，你给我出个主意。怎么样才能拆散她和顾云朗，让她喜欢我呢？”

　　梧桐眼珠一转，轻笑道：“少爷，紫萝姑娘就住在咱们府上，你怕什么？只要少爷你对紫萝姑娘多加关心，让姓顾的少来咱家，此事自然能成。”

　　5

　　“这是上好的梅花糕，你们尝尝。”柳南园放下碟子，便坐在了紫萝旁边的石凳上，脸上挂着十足的笑意。

　　紫萝瞟了柳南园一眼，头微微一偏，眼神一斜。明眼人都能看得出来，这是示意柳南园赶紧离开，不要打扰她和顾云朗花前树下，你侬我侬。

　　柳南园像是没看见一样，笑得很是真诚：“顾兄如今承蒙圣上恩典，当了上骑都尉，想必公务繁忙。若是没要紧的事，顾兄还是请回吧，待的时间长了，只怕会误了顾兄的公事。”

　　顾云朗淡淡笑道：“柳兄所言极是，只是我即将启程，一走就是几个月。想着有段时间不能与你们相见，所以趁着今日空闲，便和紫萝姑娘多说了片刻，柳兄不会介意吧？”

　　柳南园心中大喜，却是不动声色地问道：“不知顾兄有何公干？”

　　顾云朗皱了皱眉，神色有些忧虑，沉声道：“西南蛮人猖獗，一直在边境作乱。皇上下旨，让我随父出征。这一次，我与父亲定要击退蛮夷，保得边境安定。”

　　紫萝不无担心地看着顾云朗，心情十分复杂。一方面，她很钦佩顾云朗上阵杀敌的决心；另一方面，战场刀枪无情，险象环生，她很怕顾云朗会因此受伤。

　　想着想着，紫萝愁眉紧锁，终究是忍不住开口道：“云朗，此行一去，你一定要万般小心，切莫伤着自己。我，我等你回来。”

　　纵使紫萝平日里大大咧咧，此刻也有了些闺阁女孩的情思。说完这句话，她红了脸，低下了头。

　　顾云朗脸上又挂上了淡淡的笑意，侧身在紫萝耳边轻声道：“你放心，只要我平安归来，第一件事便是让家父上门提亲。”

　　虽然顾云朗语调极轻，但一旁的柳南园却听得清清楚楚。

　　柳南园沉下了脸色，看向顾云朗的目光也带上了几分厌烦。他甚至恶意地猜测，顾云朗这话就是故意说给他听的。

　　就是在明明白白告诉他，紫萝，是我顾云朗的人。你，痴心妄想！

　　6

　　“梧桐，你说我该怎么办啊？顾云朗只要回来，就要向紫萝提亲了。不行，我一定要阻止这件事情。”柳南园一连在屋里转了好几个圈，脸上满是焦虑之色。

　　梧桐摇了摇头，有些无奈道：“少爷，这句话你从一进门就开始说，你已经说了十五遍了，你说不烦我都听烦了。”

　　柳南园瞪了梧桐一眼，没好气道：“我说了十五遍了，你倒是出个主意啊？梧桐，你说我该怎么办啊？顾云朗只要回来……”

　　“就要向紫萝提亲了。求你了，少爷，第十六遍了。”梧桐垮着脸，一副无奈的表情。

　　突然，梧桐眼珠一转，拍了拍胸脯，自信满满地说道，“有了，少爷，我突然想到一个绝妙的主意，保证马到成功。”

　　“快说。”柳南园听闻此话，立刻出声询问。

　　梧桐嘻嘻笑道：“老爷和江大人是故交，俗话说，父母之命，媒妁之言。只要老爷向江大人开口提亲，江大人必然允诺。到时与江家订下婚约，紫萝姑娘就只能嫁给少爷了。”

　　“可是，这样做会不会太不仗义了？”柳南园皱了皱眉，心里有些犹豫。

　　梧桐撇了撇嘴，阴阳怪气道：“少爷真是个好人，眼睁睁看着自己喜欢的姑娘就要嫁给别人了，居然还有心情考虑仗义不仗义？若说仗义，姓顾的明知少爷喜欢紫萝姑娘，却还三天两头地跑来勾搭紫萝姑娘。他不义在先，我们还跟他讲什么仗义？”

　　柳南园听了这话，竟然觉得有理，当下就准备去找父亲商量此事。不料，一开房门，却发现紫萝站在门前，正满脸怒意地瞪着他。

　　柳南园见此情景，便知他和梧桐的谈话已经被紫萝悉知了。

　　还没来得及解释，紫萝率先开口道：“我告诉你，柳南园，我喜欢的是顾云朗，就算你爹和我爹订下婚约，我也不嫁。真没想到你居然是这种人，简直让我恶心。”

　　说完，紫萝扭头便走。柳南园狠狠地捶了梧桐一拳，没好气道：“都怪你，出的什么馊主意？这下好了，彻底没戏了！”

　　7

　　寒风渐起，落叶满地，已经是初冬了。

　　这一日，柳南园拿着一只布老虎来找紫萝，结果刚进屋门，就被紫萝赶了出来。

　　自从紫萝听到那次谈话，柳南园每次来找紫萝都会被赶出门，而他亲手所做的东西也都无一例外地被扔了出来。

　　尽管如此，柳南园仍是抱着一线希望问道：“昨儿，我听到你的丫环说你正在做布老虎，却始终做不成。我连夜做出来了一个，你要是喜欢，就收下吧。”

　　紫萝哼了一声，冷着脸道：“我都不想看见你这个人，更不用说你做的东西了。就算你放在门口，我也会当垃圾扔掉的。”

　　“我送你的那把玄铁剑，你不会也扔了吧？”柳南园眼神中满含委屈。

　　紫萝最喜武艺，自然不可能扔掉一把削铁如泥的宝剑。但是，在看到柳南园一脸委屈相时，却是挺起胸脯，坦然自若道：“扔了，一把破剑，谁稀罕？”

　　柳南园低下了头，叹了口气，闷声道：“紫萝，你告诉我，我怎么做，你才肯原谅我？那天我和梧桐也就是随口一说，直到现在，我都没向我爹说提亲的事儿。

　　“我知道你喜欢顾云朗，感情的事不能强求。我向你保证，我以后绝不干涉你们。但是，就算你不喜欢我，难道你把我当哥哥看待都不行吗？”

　　紫萝沉默了半晌。是啊，喜欢一个人有什么错呢？自己这样做是不是太过分了？想到这里，紫萝走过来接过柳南园手中的布老虎，露出一个亲切的笑容，缓声道：“外头冷，来屋里说话吧。”

　　“我听我爹说，定远将军已经击退蛮夷，并奉圣上旨意签订了休战合约，不日将会凯旋而归。很快，很快你就会见到顾云朗了。”柳南园虽然脸上挂着笑，可是心里却有些难过。

　　喜欢一个人，就要给她幸福。既然自己给不了，不如放手。紫萝应该追寻属于自己的幸福，应该和她喜欢的人在一起。感情的事，从来都是两情相悦，而不是自作多情。

　　柳南园这样想着的时候，天上已经飘起了雪。北风凛冽，白雪飘飞，这个冬天似乎很冷。

　　8

　　定远将军得胜归来，却是愁眉不展，因为顾云朗生命已经危在旦夕。

　　顾云朗在最后一场交战中，不幸被敌军将领刺中腹部。本来也不是致命伤，未料枪头上竟染了剧毒，军医无药可解，只能尽量拖延。

　　顾云朗痛苦万分，却一直强打精神咬牙坚持。谁曾想，勉强捱到京城，定远将军请了最好的御医前来诊治，却依然药石无救。

　　柳南园从顾府回来，还没进家门，紫萝就扑了上来。脸上早已经挂满泪水，声音也有些哽咽：“云朗他，他现在怎么样了？”

　　“只怕是活不过三天了。”柳南园愁容满面，亦是一脸的伤心之色。

　　想到刚才去顾府探望时，顾云朗脸色早已苍白。

　　见他来了，却是挣扎着挥手遣散众人，强打精神，对他郑重交待道：“南园，我熬不了几天了。我唯一放心不下的，就是紫萝，她是个好姑娘。我看得出来，你也很喜欢她。我希望以后你能帮我照顾好她，拜托你了。”

　　顾云朗时日无多，说这些话的时候，眼神中没有任何恐惧和忧虑，满满的都是愧疚。

　　他在为自己要先走一步，不能照顾紫萝而愧疚。只可惜天妒英才，少年薄命。

　　“一点办法都没有了吗？”紫萝摇晃着柳南园的胳膊，语带哭腔，仍是抱着一丝希望。

　　柳南园摇了摇头，叹了口气，似乎是想说些什么，却终究没有开口。

　　紫萝眸光一点点暗了下去，似是悲痛到了极致，神色反倒平静了下来。一遍一遍地唤着顾云朗的名字，甚至还说出“你等着我”这样的话。

　　看着紫萝伤心欲绝的模样，柳南园有些担心。若是顾云朗真的逝世了，只怕紫萝这辈子都会在痛苦中度过，甚至有可能跟着殉情而死。

　　爱上一个不喜欢自己的姑娘，或许本身就是一个错误。柳南园轻声叹息，望着漫天乌云，心里已经坚定了主意，只要紫萝能幸福，他愿意一错到底。

　　9

　　其实，顾云朗并非真的药石无救。

　　万物相生相克，柳南园坚信，有毒药必定会有解药。又是威逼又是利诱，御医这才面露难色地说出一个治病的法子。只是这个法子太过凶险，稍有不慎，便会丧命。

　　梧桐得知柳南园不顾生命危险，也要搭救顾云朗的时候，震惊非常。

　　“少爷，绝对不行，顾少爷眼见是活不成了。况且这个法子根本就没有成功的先例，到时候，顾少爷没救活，少爷你也搭进去了，你让紫萝姑娘怎么办啊？”

　　柳南园有些颓然地低下头，声音一点点沉下去：“我死了，紫萝还能活下去。可是顾云朗死了，紫萝就活不下去了。为了紫萝，我必须要这样做。”

　　梧桐难以置信地看着柳南园，犹豫半晌，终于开口道：“少爷，说句不当说的。顾少爷与你交情又不深，你何必冒着生命危险拼死救他呢？他死了，你和紫萝姑娘在一起不是正好吗？”

　　啪的一声，梧桐的脸上已是重重地挨了一巴掌。

　　柳南园满脸怒色地看着梧桐，声音也有些发颤：“乘人之危，夺人所爱，这种小人行径，我柳南园绝不会做。

　　“你说得对，我和顾云朗确实交情不深。但是在紫萝心中，他的命比自己的命还要重要。我希望他能好起来，我希望紫萝这辈子能够幸福。你懂吗？”

　　梧桐含泪点了点头，声音哽咽：“既然少爷心意已决，我自当，尽全力帮助少爷。”

　　10

　　柳南园脸色日渐苍白，顾云朗脸色却是日渐红润。

　　御医只说柳南园找到一种奇药，配以人血或许有效。定远将军见柳南园每日前来，一次就要滴上一茶碗血，有些过意不去，特意选了最好的名贵补品送到柳府。

　　饶是如此，随着顾云朗日渐康复，柳南园越发精力不济了。

　　每次从顾府回来，紫萝听到顾云朗病情有所好转，便开心地笑。看到柳南园脸色苍白，她也只当是失血之故。觉得柳南园毕竟是个男子，只要多吃些补品，好生休养，慢慢就恢复如常了，因此也不甚在意。

　　日子一天天过去，顾云朗已经能下地行走了。

　　这一日，柳南园带着紫萝来到顾府。

　　屋中只余他们三人时，柳南园心中有些苦涩，却是淡淡笑道：“云朗，如今你已经大好，尽快和紫萝把亲事定下来吧。你记住了，一定要好好照顾紫萝，你要是敢惹她生气，我绝对饶不了你。”

　　顾云朗正色道：“柳兄请放心，我一定会好好爱护紫萝，不让她受一点委屈。”

　　柳南园轻轻点头，又看向紫萝，神色有些复杂，心中似是有千言无语的嘱托，却是开口难言。

　　半晌才说出一句话：“紫萝，希望你和云朗在一起，能够过得幸福。”

　　紫萝嗯了一声，缓声道：“这些日子辛苦你了，你脸色还是这么苍白，一定要好好休养。多吃点补品，这样你才能快点好起来啊！”

　　柳南园咳了一声，只觉胸闷气短，口中似是有些血腥味。他连忙拿起一块手绢，捂着嘴咳了几声。低头一瞧，手绢已经染上了触目惊心的血红色。

　　柳南园不动声色地把手绢揣进了袖里，淡淡笑道：“不碍事，等我病好了，我还要喝你们俩的喜酒呢。”

　　紫萝和顾云朗对视一眼，脸色却是都红了。而柳南园，脸色却是更加苍白了。

　　11

　　江父收到书信，对顾云朗很是中意。因为远在陕西，舟车劳顿多有不便，只得让人捎来书信，将紫萝的嫁娶之事托付给了柳父。

　　一个月之后，顾云朗骑着高头大马，穿着新郎喜袍，笑容满面地到柳府迎亲。

　　紫萝早已收拾妥当，蒙着红盖头，欢欢喜喜地坐上了八抬大轿，满心都是对未来的憧憬。

　　临行之前，柳南园握着顾云朗的手，再三嘱咐顾云朗一定要好好照顾紫萝。喜娘不断催促，柳南园才放开了顾云朗的手，满脸不舍地看着喜轿离开。

　　迎亲队伍已经远去，柳南园在门口站了很久，嘴角挂着笑，眼中却流着泪。直到凉风渐起，他才回转身去。踉跄着走了几步，突然眼前一黑，摔倒在地。

　　梧桐赶紧上前去扶，柳南园眼睛似睁非睁，只觉大限将至。他紧紧抓住梧桐的手，嘱咐道：“答应我，这件事不许告诉任何人。”

　　寒风又起，乱雪纷飞。柳府满目皆白，门口挂着的白帆昭示着一个生命的逝去。

　　一年以后，紫萝生了一个男孩。顾云朗感念故人，为他起名“顾柳”。

　　在以后的很多年里，顾云朗与紫萝相敬如宾，夫妻和睦。每年清明，他们都会带着顾柳来柳南园墓前上香礼拜。

　　顾柳懂了些人事，便问墓碑上的人是谁。顾云朗让顾柳朝墓碑跪下磕了三个头，看着墓碑上的名字，顾云朗正色道：“他是父亲的兄弟，是你的义父。”

　　梧桐来扫墓的时候，顾云朗已经离开了。看着地上残留的香灰，梧桐苦笑一声，对着墓碑自语道：

　　“少爷，紫萝姑娘从未喜欢过你，为什么你这么傻，宁可搭上自己的性命，也要救她所爱之人？他们现在生活得很幸福，可是少爷你再也看不见了。你这么做，值吗？”

　　风吹过枝桠，大地一片萧瑟。那个能回答她问题的人，早已不在。