《时间灰度》moonless

1、第 1 章

　　一
　　墙上的钟摆缓慢而沉重地摆动着，嗒，嗒，嗒，一下一下，又一下，全世界好像只剩下这一个声音，让人徒增烦思。
　　这里是玛格丽特酒吧，城南最偏僻亦是最鲜为人知的一所，偏偏又如此有情调，哥特风的壁纸，随处可见的英式风情小摆设，配上灯红酒绿又不带有丝毫温度的灯光时不时投射在玻璃上，酒桌上，服务生的领结上，如火红妖冶绽放的罂粟，越禁欲，越着迷，越勾起人探索的欲望。
　　我解开手机锁屏，一阵白光在这昏暗的房间里显得格外突兀，瞥一眼时间，已是凌晨两点，我已在这待了整整两个小时了。
　　我本想招手让服务员上几瓶鸡尾酒，好一醉解千愁，奈何正处于特殊情况，隔壁包间嘈杂的吵闹声提醒我，你可是来接酒鬼回家的人，还敢喝酒？
　　“这位女士，您已经在这儿待了……”一旁女服务生用不太好看的脸色让我缓过神来，“sorry.miss.”我露出招牌式的礼貌又不失亲和的微笑，“我在这等人，有要紧事，一时忘了点单，十分抱歉。不过待了多长时间就不劳您提醒了。”
　　她脸上鄙夷的神情刚收住又不小心显露出来，将酒单递给我后便支着下巴站在一旁，大红唇冷艳一勾，想看看我能点出什么花样来。我自然知道她想看我闹笑话，但没法子，只得先点了杯价格适中的绿茶应付着。
　　她从我身边离开时，妖娆的波浪卷扫过我脸颊，带着不知名的洗发水味，摄人心魄，却随着一声不屑的轻哼。她走到拐角，和另一个人悄声说：“瞧她那样，背了个名牌包还真以为自己多高贵，在这蹭凉气蹭了两个小时才磨磨蹭蹭说要点单，结果呢——哟，来酒吧喝绿茶，还真是自恃清高，要我看来，干脆点凉白开，不仅一分钱不花，还可以无限续杯。”她旁边的小女生附和着轻笑，“是啊，那什么名牌包一看就是高仿的吧，根本值不了几个钱，哪像丽姐您……”
　　她赞美之词还没来得及说出口，便被我打断：“小姑娘，听你这意思，是把你们丽姐和名牌包作比了？那真是极其贵重。”一句话听不出情绪，讽刺的意味却显露无遗，我平静地对上丽姐快要发怒的眼睛。
　　小姑娘被吓着了，哆嗦着想扯住丽姐的胳膊解释，却被她狠狠甩开。
　　“瞧您这脸色不太好啊？不会是白日梦做多了过度兴奋导致发烧吧？”我不怒反笑，“那可真得好好治治。毕竟是我妨碍了你，要是今晚在这的是个富二代，也不枉你如此精心打扮在此风情万种暗送秋波，明早一起来就榜上大款，摇身一变变成谁家少奶奶，嗯？”
　　她自知理亏，我也无意再与她争论下去，这码子肮脏的事。
　　这时手机进来一条短信。“张连：对不起。”
　　对不起？对不起什么？有什么好对不起的？我和他分手，不过是你情我愿的事。可若真的是你情我愿的事，我又怎么会觉得有什么东西要涌出来？
　　想必是房间太闷了，我仍旧这样安慰自己。
　　“小妹妹，挺有姿色的，还是做点正经事，何苦毁了自己。”出门时，我听见自己这样说。
　　“您的绿茶呢？”
　　“随意处置。”
　　我不是爱惹事的人，但我最讨厌虚荣的人，才会出言奉劝几句。虚荣的人总想着坐享其成，不劳而获，拜高踩低嫌贫爱富是惯有的把戏。正因为我不是穷人，帮穷人说几句公道话，世人又会指责我虚伪。
　　我讨厌那些因为所谓贫穷所谓配不上而懦弱退缩的人，比如张连；
　　更讨厌那些明知如此还是纵容默许对方这样做的人，比如我。
　　我如此厌恶他们，自己却仍然选择这样。
　　以后的所有痛苦，种种不安，到头来，也不过是自食其果。

　　二
　　一出门，凛冽的风扑面而来，压抑感顿时消失。
　　随着喧闹声逐渐减弱，隔壁包间的门终于打开。
　　我妈扶着我哥出来了，他踉踉跄跄地走着，看起来烂醉如泥。两位珠光宝气的妇人仍在喋喋不休地争吵着，无非就是你说我儿子不中用我说你女儿不顾家，平日里再怎么优雅端庄，吵起架来还是和菜市场的大妈一样没完没了。
　　陈静和我印象中的模样毫无差别，远远地看着这一出闹剧，一副与己无关的神情挂在脸上，却还是美得不似着尘世之物。
　　这就是困了我哥几乎半辈子的女人。听故事的人或许鄙夷，但凡真正见过她的人，又会觉得她值得所有男人为她付出。
　　我蓦然捕捉到她嘴角一抹稍纵即逝的冷笑，似是嘲讽，又似是同情。
　　她高高在上，风轻云淡似一切如常；他俯首称臣，到如今这般落魄模样，让自己低到尘埃里。
　　我突然笑了，真是幼稚，爱情早就被生活的压力给打败了，哪儿还有什么爱情。
　　听说陈静又有了身孕，已为人母的女人还这么绚烂，真是妖孽。可毕竟她年过三十了，又拖着两个孩子，此时另寻良人也不见得有多高明。时过境迁，她早就不是当年那个无数少男梦中的系花，他不再是那个死心塌地追姑娘的毛头小子了。
　　“怎么样了？”我问妈，顺带把哥哥揽到背上。
　　“还能怎样？这次无论如何也得说动他们离婚。当初你哥娶她的时候我就说过这个女人太狐媚，你把她锁在笼子里面也关不住的。现在倒好，大半夜的和其他男人打电话，指不定哪天就……”她看见我哥在迷糊中瞪了她一眼，便住了嘴。
　　哪有这样痴情的男人，简直自己被她推到悬崖边了还不忘护短。
　　可是我忘了，过于痴情的很大原因还是因为懦弱，自己没有能力，又卑微，只能靠着一昧单方面的付出，跪在地上哭着喊着来换取她回头。
　　这样想着，我又觉得离了也挺好的，找一个不那么喜欢的人，过真正的生活，到白头也能牵着手在公园散步。
　　“快把你哥送回家去。”我应下，这才感觉到肩头沉沉的重量。
　　“阿静，我不应该说那样的话的，不要离开我……”我哥还在胡言乱语。
　　“喂，装醉这么久了，也该醒醒了吧？”

　　三
　　一句话这个男人又生龙活虎起来，嘁，真是死性不改。
　　“我的妹妹，你可真是我的亲妹妹！感谢不戳穿之恩！”他还死皮赖脸冲我眨眨眼。他越是这样，难受越说不出。
　　“你那点演技最多也就骗骗那些老眼昏花的奶奶们，我妈居然也信。”
　　他突然默不作声，灯光下，树叶斑驳的残片和他的影子被拉的好长好长。
　　川流不息的车辆，人群，欢笑声，一切都像旧时代的黑白影片。世界是热闹的，世界却不属于我们，两个同样怀有不能宣之于口的心事的人。
　　就这样安静地走到他家门口，一按门铃，我哥的儿子Echo就站在门口迎接。
　　“爸爸，你是不是又喝酒了？”Echo向来很反感这些酒精的气味。
　　“Echo，不是让你一个人乖乖睡觉吗？怎么又跑出来了？”他佯装生气，“唐宋，带他去睡觉，我先洗个澡。”他抓起毛巾转身去了浴室。
　　Echo。回声。很美的一个名字，是陈静给他取的。一个喜欢三毛的似白莲恬静又似玫瑰绽放的女子，即使不站在我哥的立场，我也很难不喜欢她。
　　“唐宋姑姑，我以后会不会有爸爸就没有妈妈，有妈妈就没有妈妈？”Echo整个人都缩进被子里，只剩下一双琥珀似的眼睛望着我。
　　“不会的。”你以后会有一个真正温柔贤惠的妈妈。这是我说过最动听的谎言，只求真相揭开之时不那么鲜血淋漓。
　　陈静这样的女子，永远只适合做你窗口的白月光，她无法长长久久停留在你心上。
　　哄Echo安然入睡后，回到客厅，我哥又开了一罐啤酒。
　　“这次真的下定决心了？”
　　“嗯。”湿漉漉的头发，顺着发梢掉落下来的水珠让他更显狼狈，“我追她的时候，做了不少傻事，送礼物，送花，送饭，当护花使者。直到那天晚上她哭着打我电话，说她又跟她男友分手了，不知道第几个。她喝醉了，我把她抱回家，唱王菲的《再见萤火虫》哄她睡觉，唱到‘事到如今你不肯亲我’那句，她的唇贴上来，软的，又很凉，再后来有了孩子，她就嫁给我了。”
　　“所有人都说，唐明清，娶了陈静是你的幸运，你的福气。我无法反驳，这是一个只会弹吉他唱歌的路人甲娶白富美女神的励志故事。”
　　“到现在我都不知道，她到底是怜悯我，还是真被我感动。反正，无关爱情。她望向我的眼睛里，我看不到丝毫爱意。”
　　“结婚以后，发现她好多缺点，不爱做家务，任性，不讲道理，死要面子。但我还是爱她，从一而终，认真且怂。不管说的多矫情。”
　　“唐宋，一定要找个喜欢的人谈恋爱，不那么喜欢的人结婚。”黑暗中，最后他对我说。

　　四
　　已是深夜，鼓浪屿上空次第绽放的烟花这儿都能看得见，一簇簇，一丛丛，何其夺目耀眼。
　　2月14日，5∶20，这极具浪漫的时间点，鼓浪屿千里红线牵促就几世情缘。这是我第一次来到厦门的日子，也是我注定难以释怀的日子。
　　电视屏幕里上演着一幕幕悲欢离合，没什么意思，我却看得出了神。我想起了一个人，我曾经那么喜欢的人。
　　由于那天航班延迟，加之我天性路痴，到达鼓浪屿已是凌晨时分。海岛即使是夜晚，也没有让我失望，星空，海浪，清风，沙滩，谱成动听的和弦，我却看不清那忽明忽暗的光线。
　　各种小路纵横交错，很没用悬念地......我迷路了。手机仅剩的电量像那渺茫的希望。
　　路上的行人少之又少，偶尔出现的几个又都是行色匆匆，“阿嚏——”，我连忙裹紧了风衣，有些凉了。后来我恼了，干脆决定就在这公园长凳上风餐露宿，多诗意。
　　就在此时，口袋中一枚硬币掉落，稳稳当当地朝前滚去，当啷当啷清脆的声音，散发着迷人的光泽——这就是冥冥之中牵引我与张连相见的东西。
　　我跟随着它向前走去，完全没有考虑过万一走到狼巢虎穴是什么后果。
　　这就是缘分吧，看不见又摸不着的东西，人们偏又那么执着地相信。
　　绕过美食店，小吃街，书吧几条路后，硬币又稳稳当当地停下。
　　它的前面是一双帆布鞋，还未待我拾起，它已经到了帆布鞋的手中，帆布鞋发话了∶“姑娘，这个时候，是要许愿的。”
　　不，不是帆布鞋，我抬起头看到了一个长相普普通通的男孩子。用普普通通形容完全不为过，皮肤不够白，大概是长期接受太阳照射的缘故甚至有点黑。小平头，几撮头发像刺猬一样竖起，上衣是T恤，下头是牛仔裤，被他穿得松松垮垮，还是太瘦了。是放在人群中就找不到的类型，但是很干净。
　　没等我回话，他又开口∶“我猜，你用这枚硬币许的愿是，遇见一个此生一遇的人。”
　　话音刚落，不早不晚，5∶20到来，满天烟花，人潮拥挤，我本该是黑白静默片的世界，好像突然多姿多彩了起来。那些夺目的光芒，我通通看不到，我的眼里只剩下他这样一个人，眯眯眼笑得比烟花还灿烂。
　　此生一遇，我在心中重复了一遍。
　　是你吗？我这样想着，没想到不自觉出了声，“是我，我是张连。”他答到，将我从地上拉起来。
　　他的手掌宽大而温暖，我突然觉得不冷了，一点都不冷了。
　　真好啊，诗意的厦门。
　　真好啊，我的张连。
　　此生一遇，以后再也遇不到比他更好的了，我的张连。

　　五
　　就是这样的相识，后来发现他也是厦门大学的，就如同普通朋友一样，一起选修了几门相同的课程，一起吃食堂饭，晚上偶尔散散步。
　　我去他们宿舍找过他几次，他都在床上捧着手提电脑写论文，连我进门都注意不到，时不时在草稿纸上演算着什么，另一个手搭在栏杆上，没节奏地敲几下。每当这个时候我就觉得，他认真的样子真帅啊，比什么杨洋李易峰要帅上千倍万倍。
　　“哟，张嫂又来了？”“把嫂子这么美的姑娘拐跑了，真是便宜你小子了！”他的室友经常这样调侃，他听见了也不恼，腼腆地笑笑，我也不反驳，空气中充满暧昧的气息。从看见他的第一眼起，我就觉得，他应该是属于我的。
　　终于，在一个阳光正好的午后，他表白了。
　　我走在路上突然捡起一堆花瓣塞到他的衣领口里，马上小孩做坏事得逞似的跑开，留下他在后头气急败坏地跺脚。
　　“喂，唐宋，你把我衣服弄脏了，怎么赔？”他半开玩笑地喊住我。
　　“脏就脏了，你还想怎么样？”我干脆耍起赖来。
　　“那就把你赔给我。”他换上严肃的表情，一把扣住我手腕，那时候他的眼里好像住进了灼灼桃花。
　　“张连，在你真正做决定之前，先给你看看我的秘密。”
　　我带他来到了我的画室。
　　“怎么样？”我问他。
　　“构图精准，用色大胆，每一幅画都很绮丽。”
　　“不必说得和我们系里的教授一样文绉绉，那都是糊弄人的。简单说说你的看法。”
　　“很好看，但是很多地方用色有问题，唐宋，你是不是……”
　　“是的，我是色盲，先天性的。”这么多年，我第一次敢正视自己的缺陷。张连，都是你给我的勇气。
　　一个色盲，却想要成为画家。小时候，怕被别人知道，只敢用线条画建筑，死板的东西。长大了就无所顾忌，粉色的树，树上蓝色的星星，树下缤纷的梅花鹿，却被称赞想象丰富，有天赋。
　　世界到底是怎么了。
　　“改变主意了吗？”
　　“色盲有什么，又不是眼瞎。”他意识到这话不对，“开玩笑的，我是说，以后，让我来带你感受这事件所有的颜色。”
　　黑暗一瞬间被光芒照亮了。
　　世界只有黑白，你是唯一的色彩。

　　六
　　“后来呢？”恍惚中我听见我哥问我。
　　睁开眼，才发现自己在我哥家里，而不是两年前的鼓浪屿。过去的都是真的回不去了。
　　“如你所知，分手了啊。”我只想保持我那仅剩的骄傲，“他说他配不上我，就是这样。”
　　配不上？不试试你就知道配不上？没有钱我们白手起家一起努力啊，一起变成更好的人啊！这是十九岁的唐宋才会有的想法。
　　生活的压力根本不只眼前的这些，为了孩子的奶粉钱都可能吵得不可开交。所以，分开，或许就是我们最好的选择。这是如今的唐宋的释然。
　　谁都有苦衷。
　　“挺像的。”我愣了一秒才反应过来。我和张连，不就是陈静和唐明清？
　　一样，又不一样。我们都没能够再勇敢一些。他没有向我走来，我也没有朝他走去。
　　分手的方式我没有说出口，有了开始，结束才显得那么讽刺。
　　他拿出初见他时用的硬币，“我们背过身去，抛出这枚硬币。是数字就分开，是花，我们就抛开一切，我们在一起。”
　　一声落地响后，我回头，他已经消失在灯海人潮里。
　　一个人想离开你的时候，最不缺的就是理由。
　　“你快走吧——你别回头！”我几乎是尖叫着喊出这句话。
　　鼓浪屿一切如常，谁也不会注意一个在路边捧着个硬币哭得像条狗的小姑娘。
　　答案是数字，这是天意，也是命运。
　　以何种方式得到，又以何种方式失去。
　　得不到和已失去，哪个更痛苦？
　　乌鸦，灰格子，起起落落的钢琴键，我的眼中又恢复了单调的光影交错。
　　那些烟花，海洋和缤纷的色彩，全都被他偷走了，留在了唐宋十九岁时的那个鼓浪屿的夏天。