《金色华年》冥王星的雾

1、序章

　　这天气，真他妈冷。

　　我终于从更南的地方回来。

　　下了火车，雾气冽冽的打在身上，我想把自己缩成一团，偏偏拖着行李箱的手还必须暴露在这空气里，肌肉附骨，我的牙齿打了个寒颤。

　　我回到家乡的时候，天刚亮，天空还是惨白的，混合着浓雾，又像是让风不堪重负一般，隔夜的露水在空气中下落，窸窸窣窣，打湿了每一个来往的行人。

　　我也是这其中的行人，这些湿润，这些熟悉的触觉有些恼人，和我记忆中湿气腾腾的夏天跨越了时空，融合了。

　　有些事情就是这么神奇，你曾以为的渐行渐远，其实都是自欺欺人，然后在某个不经意的瞬间，一击就中。

　　爸妈一早便知我要回来，我这一代，独生，倒也没有网上天天传说的那么精贵，只是父母还是早早的在车站等着。

　　好儿，目前叫我，回来了啊，她说。然后接过我的行李，低头，母亲一边挽起她花白的头发，冷吧？她问我，一边把我的手握在她的另一只手里。

　　母亲的手是温暖的，还有一些粗糙，那是很多年前留下的痕迹了，却还没有消失。

　　母亲拖着行李，脸上欢喜，像个天真的孩子，我想说，我自己来吧，又想着，父母总是愿意为孩子做事的，他们老了，但我们依旧是他们的孩子，永远的孩子。

　　父亲走在我的另一边，他只是笑，父亲话少，从我记事他就是这样。

　　出了车站，父亲招呼了一辆出租车，把我的行李放到后备箱，我想搭把手，他说，你和你妈坐着去。

　　父亲老了，使力气不行，我看了看，回车上坐着，然后听着父亲带着喘音进了车，他尽量平息了，可是我还是听了出来。

　　我把头偏向一边，看着街上的景物倒退，没什么特别，就是西南小城的样子，河流从雾气中穿过，银色的，安安静静，把视觉从眼前划成了两半。

　　到了家，饭菜已经摆好了，虽然是清早，饭桌上依然丰盛，灯光时母亲喜欢的暖黄，饭菜的香味，勾引着我的胃，我饿了，在看到这个温暖的空间的一瞬间。

　　饭桌上母亲一直给我夹菜，你喜欢的番茄炒蛋，来，多吃一点。

　　大概人老了，就喜欢大红大绿的东西，图个喜庆，母亲穿着红色的棉袄，烫了金边，衣服上是更暗红的花，看形态大约是牡丹，我也不太认识，就是那种大大的花朵，屋里的沙发被母亲爱护的好好的，常年不见真容，上面盖了老式的花毯，淡黄底子，葡萄紫的花，水墨风格。

　　父亲只是一件蓝色的棉袄，默默吃饭，我相信父亲爱我，只是与我母亲，两人的互动还是那样少。

　　破镜重圆，镜子已不是原来的镜子。

　　我夹起一块炒蛋，吃着，真好吃，我说，我在想，我应该打破这个安静的氛围，我提醒母亲，打着趣，别只顾我，你忽略了我爸他可是要吃醋。

　　听我说完，母亲把筷子调转了方向，挑了炖的软糯的猪蹄，放在父亲碗里。

　　后背被拍了一下，父亲的手放在我的肩膀，他说，好，这次你打算回来留下也好，你该考虑一下自己了。

　　我等着父亲的话，碗筷碰撞。

　　你有空就去和你王伯见个面，我和你妈早让他给你留意了。

　　好啊，我说，我大了，或者说，开始老了，是该考虑了，我想。

　　我忽然记起大学每晚和舍友瞎聊的时候，她们说：男人啊，每一个好东西，有人学着电视剧里矫情浮夸的调子，逗笑了一群人。

　　她们问起我，我说，我不想结婚，她们附和，对啊，单身多好，干嘛嫁给男人糟践自己，还有人说，要嫁，我就嫁给一个离婚的，事业有成的，去了连孩都不用生，直接享受多好。

　　说的开心了，大家都哈哈哈的笑，没心没肺的。

　　所以啊，我觉得人有时候说话，只是为了说话，这话里有几分可信，有几分不可信，只有天知道，当然，我自己也是这样。

　　好啊，我说，我改天就去，好久没见了，王伯好好吧？

　　还好，母亲接话，就是啊，养那个儿子，太不争气。

　　接着，饭桌上传来了母亲的叹息。

　　两天的车程让我劳累，吃过饭，我就躺在了自己的房间，房间早已被母亲打扫干净，扯过被子，有一股冬日太阳的香味，我埋着头，沉沉的睡了过去。