3、eg：003 ...
-
我知道你们希望我在这里谈一谈弗雷德里希·隆梅尔，是的，我得说他是一个属于德意志的、真正的天才，不会再有人能像他一样把每一个进球都变得举重若轻。
他就是贝利和马拉多纳那样乐于把比赛变得光彩夺目的球员，有他们参与的比赛就算是坐在看台上旁观你也能体会到极为舒适的享受，而当他出现在球场上的时候，需要提心吊胆的永远都是对方的门将和后卫。
我遇到过很多值得写在这本书里的人，但在这些人里面，他永远是我最想要不厌其烦地用长篇大论的单词来描述的那个，这不仅是因为我们相识已久，几乎见证了彼此走向巅峰的全部历程，更重要的是，你再也找不出像他那样能够用脚下的足球在任何位置创造出奇迹的前锋。
我和他是俱乐部的对头，国家队的队友，第一次见到他的时候，多特蒙德的沙漠之狐穿着合身的主场球衣，蓄着耀眼的金色长发，就像来球场拍电影的明星，我和他握手，看着他用他的蓝眼睛冷淡地瞥了我一眼，一种模糊的直觉让我在比赛的过程中始终对他怀有戒备，我近乎笃定地认为这个年少又英俊的球员恐怕和我们之前遇见过的任何对手都不尽相同。
就像我预料的那样，他几乎凭一己之力打穿了我们的大半条防线，那场比赛因为我们的轻视彻底变成了弗雷德里希的个人秀。
于是就像人们熟知的那样，从那一场青年梯队的比赛开始，到后来的德甲欧冠，他始终是我需要倍加提防的敌手，有的时候我甚至觉得，弗雷德里希也是真正成就贝肯鲍尔成为一个一流球员的那部分之一 ，毫不夸张的说，任何一个球员在那个时候只要拥有了能够防住他的把握，就必然将会成为这个时代的传奇。
我也得承认，无论是和他做对手还是和队友都是种十分有趣的经历，当他站在我的对立面的时候，他的冷淡和绅士曾给我留下了极为深刻的印象。
有人尝试过用侮辱性的语言迫使他失去沙漠之狐的冷静和从容，而他甚至吝于分给他们一个眼神；当我因为和他的身体对抗摔倒在草地上，他会尽量在倒地的过程中避免使我受伤的动作，并在站起来之后把我也拉起来，等待主裁判作出判定。
在国家队里，我又发现了更多过去无从得知的方面。
他是一个缺乏幽默感的冷笑话大王，在德式香肠的做法上也颇有心得，我有幸品尝过他做的慕尼黑白香肠，在风味上远胜饭店和作坊。
或许有许多人都认为他不好相处，但在我看来，他只是更喜欢把用言语表达的事情付诸于行动和球场，真正和他认识之后你才会知道，让他笑起来是一件多么简单的事情，因为弗雷德里希本事就是这样一个简单的人，是足球构成了他生命中最跌宕起伏的那部分，也让我得以和他相识。
如果没有弗雷德里希，贝肯鲍尔或许还是会成为贝肯鲍尔，但没有弗雷德里希，无论是凯撒还是冠军都会变得黯淡无比。
一九七六年，我在电话里收到了他溺亡的消息，那一天，我联系了很多朋友参与与他的营救，我固执地认为这样一个为足球而生的奇迹不应该就这样平静地埋葬于大海。
尽管那时所有人都认为频发的伤病已经使他走到了职业生涯的末期，可我始终觉得，他还是那个能让每场比赛都变得熠熠生辉的沙漠之狐，只要你看过一场他的球赛就会知道，他是个真正的足球艺术家，是天赋绝伦的创造者，也是多特蒙德及德意志锐不可当的蜂针，拥有他的多特就像拥有利剑的武士，当这样的多特蒙德和拜仁慕尼黑一起并列在积分榜上，你便能窥见那个属于我们的年代的辉煌一角。
但事情就这样发生了。
第一天、第二天、第三天、第四天……我煎熬地等待着任何与他有关的消息，大海一度成为了我不愿靠近的魔咒。
他是一个值得敬佩的对手，也是我始终难以忘怀的队友，无论过去多久，我都这样认为。
弗雷德里希杳无音讯的第十二天，我穿着西装出席了他的葬礼。
参与这场葬礼人的有很多，牧师颂念着他的悼词，而我站在那里，恍惚地回忆着有关他的一切，想起他曾经告诉我的有关教会的冷笑话。
这一次，我依旧没能笑出来。
……
弗雷德里希合上书，想起那个有关教会的笑话，脸上浮现出了稍纵即逝的笑意。
他敛下笑意，那些有关时间交错的失措和难过一点点从心底涌了出来，来不及抑制，就被推门的声音打断。
马尔科·罗伊斯从门外走了进来，他看到了他手上那本自传封面上的贝肯鲍尔，用不太愉快的语气问他。
“你想去拜仁慕尼黑？”
“……？”
——
马尔科·罗伊斯，多特蒙德在这个时代新的中场，也是他的队友兼室友，造成这种情况的主要原因是，队里只有他在靠得住的同时还没有女朋友。
在主教练和大多数人的眼里，费尔克斯这个年轻的小甜菜冒冒失失，还因为险些溺水身亡的创后应激反应对一些家电显示出极为陌生的态度，如果放着他一个人住，他可能说不清楚什么时候就会惹出常识性的安全事故。
于是他就这样成为了马尔科的同居室友，多数时候，他们相处得都还算得上不赖。
所以，他们决定就这件事开诚公布地谈话。
弗雷德里希顶着那张面瘫脸向他解释他看贝肯鲍尔的自传只是为了里面有沙漠之狐（他自己）的那部分，他并没有想去拜仁慕尼黑的想法，那个俱乐部也没有什么能够吸引他的地方，加入拜仁是不可能发生的，这辈子都不可能。
马尔科勉强相信了他的说法，并把他房间里的那本有关弗雷德里希自己的回忆录合集给了他，书里截取了许多人眼里的弗雷德里希·隆梅尔，其中也包括贝肯鲍尔的那部分。
弗雷德里希翻开目录，看见了贝肯鲍尔、克鲁伊夫和自己的经纪人，那上面还有许多他熟悉或不熟悉的名字，他们赞叹着他职业生涯的每一个或真或假的高光时刻，其中强加附会给他的品质和精神虚假程度占比百分之八十。
“……”
我不是，我没有，你们搞什么，这句话根本不是我说的。
——
弗雷德里希略过那些他从前甚至从没听说过的名字，把书翻到了标注着克鲁伊夫的那一页。
他先前大致翻了一遍他的自传，那里面写了许多有趣的、有关足球的东西，还有从过去到现在的变革，比贝肯鲍尔的那本更值得认真翻阅。
荷兰人在他手里这本书上写的有关他的内容并没有收录在他的自传里面，回忆录的扉页里解释，编写这本书的人原本是打算整合他有关于他的所有采访记录，但克鲁伊夫在知道他们想为弗雷德里希出一本回忆录之后，特地写了一篇单独的稿子发给他们。
他描述了很多有关于他的东西，有关世界杯和欧冠，还有那些他曾经和他谈及的话题。
弗雷德里希因为他穿插在字里行间心照不宣的默契微微扬起了嘴角。
因为性格和职责的缘故，他并没有过什么特别亲密的朋友，或许也只有约翰·克鲁伊夫算得上半个，连他自己有时候都会觉得不可思议。
弗雷德里希摩挲着书脊，看向坐在沙发一旁观看网球比赛的马尔科。
“你知道克鲁伊夫吗？”
“他是巴塞罗那的名宿，也是巴萨现在的战术理念的奠基人。”马尔科·罗伊斯开了一瓶饮料，因为他的问题皱起了眉毛，“你问这个干什么？”
“有点好奇。”弗雷德里希放下书，从果盘里叉起了一块菠萝。
作者有话说
第3章 eg：003
，还差 