《四枝罂粟花》简羚

1、第一章 劳家的四枝花

　　武太太今年快八十岁了，头发早已花白，眼泡肿得有半个鸡蛋大，眼角有气无力地向下耷拉着，鼻子塌塌地陷进了一堆横七竖八的核桃纹里。
　　时光真是把杀猪刀。如今武太太这副样子，怎么也难以让人想象她当年的风采。
　　年轻时，武太太打过篮球，是学校女子篮球队的中锋。个子接近一米七的武姑娘，运球、跑动、助攻、跳投，样样出色，自然成了篮球队的核心主力。
　　武姑娘不但能武，还能文。除了是篮球队的主力，还是校文艺社团的台柱子。她演过《白毛女》，《小二黑结婚》，《血泪仇》，《夫妻逃难》，《变不了天》等等革命的歌剧戏剧，在校内校外都出了名。别看她生就一副女儿身，却喜欢扮男角，演小生，她的俊朗的扮相跟后来越剧红楼梦里的贾宝玉（徐玉兰扮演）好有一比。
　　她在戏台上，英俊清绝，潇洒自如，风光无限。慢慢地，吸引了台下一位多愁善感的业余诗人。
　　那诗人的一副眼珠子，好像是为武姑娘而生的，一直像两个微型探照灯似地，追随着武姑娘修长英武的身影，在舞台上翻飞。
　　诗人不满足于这种只能饱眼福的状况，于是，鼓起勇气，用他的特殊的武器——诗歌，向武姑娘发动了凌厉的攻势。面对文武双全的武姑娘，他文思如泉涌，才思如尿崩。每天给武姑娘写一首诗，再想法送到姑娘手中。据说，写到第一百首诗时，武姑娘终于开了窍，一头扎进了诗人的怀抱中。
　　诗人姓劳，名阮。劳阮把武姑娘追到手后，担心夜长梦多（武姑娘的追求者众多），只等了几个月的时间，就急着跟武姑娘谈婚论嫁，很快，他们就在劳阮的老家无锡喜结连理。
　　在婚后五年的时间里，他们连生四个女儿。一个比一个可爱，一个比一个漂亮，可惜的是，老二在七岁的时候夭折。剩下的三枝花，爸爸劳阮给她们重新排序命名。劳达，名字不变，老三变成了劳尔，老四变成了劳霰。
　　瞧人家业余诗人的女儿的名字起得也有那么一点诗意，劳达劳尔劳霰。
　　一般人感觉，这夫妇二人郎才女貌，三个女儿聪明漂亮，一家人和睦美满，一定是幸福生活万年长。
　　可是，很多很多年以后，那时，武太太已经不在了，而几乎同时步入老年的三个女儿，难得坐在一起，说几句心里话。三个女儿寒暄了几句之后，竟都声称自己没有童年。
　　劳达铁青着脸说，我刚出生不到一年，父母就把我送给奶奶养。快上高中的时候，才回到父母身边。高中毕业后，又赶上上山下乡。呆在父母身边，也就两三年吧。压根儿没有尝过父爱母爱的滋味。嗳，还是别说了吧。我不能回忆，一回忆就是一把心酸泪啊。
　　劳霰打断劳达的话，伶牙俐齿地一顿数落：你就别诉苦了！好歹奶奶家还富裕些，没少你的吃没缺你的穿。我小时那叫过得什么苦日子，饥寒交迫，缺衣少穿。姥姥弄着我，饥一顿饱一顿的，还净捡表哥的剩衣服穿，跟个假小子似的。正是长身体的时候，却营养不良，长成这样的小矮个子，才一米五六。看二姐高高大大的，像是充足了气儿的圣诞老人，比你我都高都壮。还是劳尔有福气。你说父母怎么那么偏心？不疼大的，不剩小的，偏偏把劳尔留在身边？
　　劳尔低垂着脸，一声不吭，一言不发。多年来，她已经养成了这种逆来顺受的习惯。她像是三明治的两片面包夹着的肉片似的，被两个姐妹一上一下地挤兑着，渐渐习惯成自然了。
　　她垂着脸好像跟地板算帐，还来不及长叹一声，就听劳霰的声音，像金属划在瓦片上的噪音，尖厉刺耳，让人难以忍受：劳尔，瞧你这一副苦相。数你有福气，数你活得窝囊。你怎么就一脚踹不出一个屁来呢。大家好不容易聚在一起，好赖还是亲姐妹，你就不能说几句人话吗？
　　谁说劳尔不说话？她一直在心里嘀咕：倘若没出生在这样一个家庭该多好啊。要是有来生，我宁愿投胎到一个农户或工人家庭里，只要像别人家一样，温暖和睦，过正常的日子就行。
　　劳尔这样想着，却没开口说。沉吟片刻，从牙缝里挤出一句话，“嗳，有什么好说的呢！”
　　从另一个角度看，她的童年甚至还不如她的两个亲姐妹，中年以后更是糟得一塌糊涂。
　　她也多次回忆过童年，总想从中找出一些温馨的值得留恋的东西。
　　她确实是唯一留在父母身边的女儿，就算父母看着她长大吧。可是，上小学前的大部分时光，劳尔是在市全托幼儿园里度过的。父亲工作忙，隔三差五骑自行车下乡。母亲工作也忙，没有时间照看她，干脆送她去了全托幼儿园，两三个月去看她一次。
　　在母亲的心里，最重要的是干工作，她追求进步，表现积极，把全部身心都贡献给了革命事业。很多时候，她几乎忘掉了那个呆在幼儿园里的小不点劳尔。
　　一次春节前，武妈妈蒙着一块羊肚子毛巾——她家乡陕西米脂男人的传统打扮，像陕北扭秧歌的老乡一样，一闪身进了幼儿园的大院子。
　　她要带劳尔回家过年。劳尔怯生生地躲在女老师的身后，不敢看妈妈。笑眯眯的老师先背过手轻轻牵住她屁股后面的小手，然后，转过身，蹲在劳尔的面前，温和地说，“劳尔，这是妈妈，她接你来了。跟妈妈走，吃冰糖，穿新衣啦。”
　　任凭老师怎样哄，小劳尔就是不松开老师的手，不到她妈跟前去。老师贴着她的耳朵叽咕了几句，她才小声说，“她不是我妈，她是男的。”
　　武妈妈最烦这种纠缠，她喜欢快刀斩乱麻，随即对女老师说，“我看不用跟她说那么多废话吧。” 旋即，冲着小劳尔眼一瞪，手一抬，吓得小劳尔哇哇大哭。武妈妈趁势像拎小鸡似的，将小劳尔拎起撂在自行车前面的横杠上，让她侧坐着。之后，唰一下骑上自行车，飞出了幼儿园的大院子。
　　路坑坑哇哇，杠子上的小劳尔，颠来颠去。武妈妈不看劳尔，也不跟劳尔说话，她直视前方，目不转睛，一心骑车。骑着骑着，不小心，车轱辘蹦进了一片坑洼里，弹了一下，小劳尔一下子从车杠上颠了下来，靠着一双小手紧紧握着车把，才没有掉在地上。
　　小劳尔悬空吊在车把上，咬着嘴唇，一声不吭，而武妈妈竟半点察觉都没有，照样蹬着永久牌自行车呼呼往前飞。
　　不知过了多长时间，路人指着小劳尔惊呼，武妈妈才低头一看，减慢车速，骑往路边，闸车处理事故。还一个劲儿埋怨小劳尔屁也不放，让老娘陪着她，在大街上，丢人显眼。
　　这一幕，永远烙在劳尔的心里，像挥之不去的阴云，伴随着她慢慢长大，时不时从她心头掠过。