《忆童年的二三事》就要炸酱面

2、那年，小镇很美

　　我待在我妈的老家的小镇的时间远远长过待在我爸老家那边的。在很小的时候，我妈就经常把我们姐妹俩放在外婆家。寒暑假更是十天半月地待在那儿。
　　而我们真正融入那个小镇是在我们六七岁那两年，我妈把我们放在我外婆教书的学校读一年级。在那儿待了整整两年。
　　故事嘛，人待在一个地方的时间长了，就有了。

　　记忆中小镇的桥
　　这座小镇的中间有一条小河穿过，有河就会有桥。那时小镇有三座桥。一座是木板桥，一座是石板桥，一座是水泥桥。
　　木板桥几乎是我每天要走到桥。因为，我在读的小学的前面就是这座桥。因为学校是在河流的上游，河水很少们，木板桥也做得很低矮，一排木板并在一起放在几个相同的水泥墩上，桥就成了。直直的，平平的。因为位于河流的上游，河道很窄，就十几米宽，河水也不是特别深。上游农村里的妇女总会手提一铁桶的衣服，来到桥头洗衣服。经常是三两成群，一边搓一顿一边拉家常，好不热闹。
　　夏季，是洪水多发的季节。河水一涨，那低矮的木板桥就被洪水冲走。这时我去学校就只能绕道而行。就要绕到下游的石板桥去学校。
　　石板桥倒不会被冲走，因为它很高。它由一条条长长的石条拼成，石条与石条之间有缝隙。我总觉得一不留神我的小脚丫就会掉下去，或被卡住。然而，我也不敢躲掉这些缝隙，因为桥的两边没有栏杆,什么也没有。所以我过桥总是紧紧地拽住外婆的手，走桥的中间，看到有缝隙也不会向边边靠，就用那小短腿跨过。每次走这条桥都心惊胆战。总觉得要不就是在缝隙中掉下去，要不就是在两边掉下去。这是我小时候噩梦会出现的场景。但同时我又喜欢远看它，因为那石板桥融于河两岸的树与村庄中，犹如一副水墨画，静静地端在画里。
　　虽然这座桥直走就能到镇上的街，集市，但因为我平时死都不肯过这条桥，外婆就会带我到再下游的一条桥去集市。那条桥是一条公路横跨小镇的河而形成的，直直的，看起来不像是一座桥。桥边的河道上镇上的人们圈起来养殖鱼。就着公路边，买起鱼来。两三家鱼当铺就河开了起来。外婆最喜欢去最靠岸边的那一家当买罗非鱼，那阿姨很善谈，也很热情。她总会记得我外婆要鱼的内脏，杀好鱼后总会把内脏另装一个袋子给我外婆拿上。看着鱼贩们站在河里，站在桥上的我总想下去试试站在那里是什么感觉，但也只是在梦里站过罢了。
　　河养育着小镇，桥链接着人们。这三座桥一座连着学校，一座连着集市，一座连着外面的世界。