1、（1） ...
-
林单回忆起那个夏天会条件反射的眨眼，再眯成一条缝，带出眼角深长的鱼尾纹。
像是被灿烂的阳光晃着。
那满世界的白金色。灰白的水泥地面。焦枯的杂草。浸湿T恤的汗水。闷热暗淡的车间。呼喝的巨大风扇。带着汗酸味的温热飓风。嗒嗒作响的缝纫机。一张张戴着白口罩的脸。口罩上木讷呆滞的一双双眼。
还有那个瘦小的身影。
谢芸。
是他最深刻的二十岁记忆。
“姓名？”
“林单，做姓氏的那个‘单’。”
“什么？”
圆珠笔停下来，在“林”的末尾留下一个深黑色的点。老花镜后探出疑惑的目光。
“就是‘简单’的‘单’。”
“嗨，直接说‘单’不就成了，你们读过书的，就是穷讲究。”
笔尖继续游走，画出个潦草丑陋的“单”。
“年龄？”
“二十。”
“哪儿来的？”
“本地的。”
“学历呢？”
“高中没毕业。”
“那就是初中呗？”
“嗯。”
“行，这些就差不多了。”
赵丽娟伸出手指在唇上捻了点儿唾沫，撮起这页“职员信息表”，撕下抖了抖放进档案袋。她作为一个身兼数职的会计，不仅分管厂子招人的相关事务，还并下来带新人熟悉工厂情况的担子，俨然是这里的二把手。
她推推老花镜站起来，颤抖着满头小卷发走出办公室：“走，咱厂子也没那么多规矩，你今天来就今天上工吧，早一天拿工资也好嘛。”
林单无可无不可，双手插着兜，跟在主任后边儿。
这天实在是热，听天气预报说足有40℃。
三分钟的路，少年人半旧的短衫已经湿了大半。
他迁就会计的步子慢悠悠的走，个儿高，垂着目光刚好看到她的脑袋。
一颗颗的螺旋卷发，卷的紧实细致。
他胡乱想：“像佛祖的头，还像罐子装的铁皮枫斗。”
外头热，会计走路四平八稳慢慢悠悠，一脑袋“铁皮枫斗”动也不动，服服帖帖。
中老年妇女都是闲不住的爱八卦，这会儿也主动提头，给他科普这工作岗位的来历：“原先那个装箱的啊，喝假酒喝死了。”她皱着脸摇摇头，“铁皮枫斗”们终于忍不住一阵欢蹦乱跳，“前一天还好好的，半夜就没了，啧！真是作孽哦，他媳妇儿半夜翻身碰着他胳膊，才发现已经凉了僵了。号丧就号了一上午，真是晦气！”
她捏着作势用的文件夹，一下一下拍着右手掌心，感叹：“你也是运气好，来得巧。再迟两天，就有外地佬叫亲戚来顶上了。”
“嗯。”林单点点头。
他四处张望，目光穿过车间大门，审视自己未来的工作环境。
赵丽娟在旁给他热心的介绍：厂子共四个车间，一个做仓库和装箱，一个排料剪裁和做领做袖，一个缝合袖领和卷缉底边，还有一个锁眼定扣和熨烫。
缝纫机嗒嗒响，已经过了午休时间，穿着淡蓝色工作服的工人在工位上各自忙碌着。
路过第二车间时，有人站在木头桌子上趴着外墙写黑板字。
林单本能的好奇，细看——
是个姑娘，二十出头。
实在是瘦，像铁丝拧的衣架子，工作服快被她撑成了薄薄的平面了，头发也被阳光照成枯黄，薄薄的贴着脑袋。她高举的右手惨白惨白的，捏着粉笔一笔一划写在黑板最上头：“八荣八耻”。
阳光太烈，看不全，写的似乎还是顶漂亮的艺术字。
就是太瘦了，露出的半截胳膊像根细木头棍子。
“谢芸啊，”赵丽娟循着他的目光看，也发现了这姑娘，摇头叹息，“原先和你一样是读书人呢。后来老爹死了，家里没钱啦，老娘又改嫁，没办法才来咱们厂子。这人哪，总得混口饭吃不么。”她砸吧嘴，一阵儿啧啧感慨事态无常，“这丫头算是我们厂子里最有文化的，能背整首《长歌行》呢！就是那个，写唐朝皇帝和他老婆的那个诗，老长了的那首——”
“《长恨歌》……？”林单撇着眉毛，顺嘴说。
“对对对，这俩名字太像了，我老是搞混了。还是你们读书人整的明白。”赵会计点点头，端着食指一点一点，下了断语，“姑娘聪明，脑瓜子灵光啊！可惜了，命不好。”
说着就迈方步朝前走了，林单站在原地，咂摸了一会儿她说的话。
——嗯，命不好。
林单跟着走进灰蒙蒙的车间，进门的一瞬间，他忽然鬼使神差的回头看。
白的刺眼的阳光扎进眼睛里，他缓了好久才勉强适应，眯着眼看着不远处的墙边，年轻的姑娘写完艺术字，开始誊写楷体的正文内容，蝉沙哑的鸣叫响彻整个浓绿的夏天。
是的，已经是八月了。
如火盛夏。
……
林单将自己摔进硬板床里。
这堪称朴素的床晃了晃，颤抖了好一阵儿，终究没塌。
他翻身侧躺着，觉得浑身上下都泛酸。像被带着大滚轮的压路机来回碾了几遭，碾散了骨头和气力，尚且留口气喘着。
一整下午的纯体力劳动：搬起箱子，上货车，卸货。装满一排还有一排，装满一辆车，下一辆马上就开进来，机械反复着简单的动作，连喝水都是插空赶着去的。
林单喝了整两大杯的水也没想上厕所——正常，毕竟他短袖衫的汗也没停下过。
捱到六点钟下班，他提溜着汗淋淋的自己回了狭小的单人宿舍。他想洗了一身黏腻，舒爽的休息一晚，却发现公共浴室前早被大伙儿用五颜六色的脸盆水桶排了队，队伍之长，怕是天黑尽了也排不到。
林单恹恹的不想动，借巧劲儿将自己摊开在床板上。
他看着青白的天花板，脑海里又回想起赵主任的话：“可惜了，命不好。”
世间磨难纷纷杂杂，说到底了，都可以归为这三个字：“命不好。”
“我不也是命不好么？”他想，自嘲一笑。
在这个破厂子打工庸碌一生，哪个不是命不好？
林单迷迷糊糊的睡着了，醒来的时候发现自己饥肠辘辘。
直观感受就是，肋骨以下空空荡荡。
他撑着床板起身，强忍着低血糖带来的头晕目眩，套上鞋子出门。
外面天已经黑透，路灯撒着浑黄暗淡的光。
林单趿拉着人字拖，捏着钱包钥匙慢悠悠的走着。
偶尔大货车驶过，扬起路面的灰尘，等十来分钟才能够完全沉淀下来。
服装厂门口有个十字路口，路灯下聚集着整个工业区所有的小摊小贩，颇有凑出“小吃一条街”的势头。
林单在“台湾饭团”，“浙江梅干菜扣肉饼”和“长沙臭豆腐”之间徘徊了片刻，决定吃些重口的犒劳自己。
“臭豆腐怎么卖？”他走到摊前，从牛仔裤兜里掏出薄薄的钱包。
“大份儿十二，中份儿八块，小份儿六块。”摊主大叔热情似火，熟练的抖落抄手，嘴上极力推销，“帅哥要不要再来瓶饮料？我这儿有绿豆沙，芬达，还有冰豆浆。”
林单数了数钱包里的纸币，嗯，理所当然没有多出一张。他轻轻的哼笑一声，抽出一张二十捏在手里：“饮料不用了，两份中份的豆腐，打包。”
“好嘞。”摊主大叔乐呵呵的应下，将相应分量的豆腐下锅，继续招呼林单身后的老熟客们，“胡警官，刘警官，还是一人一份儿大份的打包噢？”
林单回头看，果然是两个穿制服的警察。
看手臂上的标志，还是城管。
也是有意思，这年头城管和小贩都能够和睦相处了？
两个警官点点头，稍矮一些的不忘叮嘱一句：“黄老板，我的那份别加辣子啊。”
“给家里孩子带的吧？放心，我肯定不忘噢！”老板抖抖手腕沥去豆腐里多余的油，一扣抄手将豆腐倒进不锈钢的小盆里，“小哥，葱姜蒜辣椒酸萝卜丁咸菜，没不吃的吧？”
“嗯。”林单点点头表示没忌口。
老板动作利落的拌料打包，一个塑料袋递到林单面前：“帅哥，十六块。”借了钱找了零，又捏着抄手拨拉下一锅黑黢黢的豆腐。
林单走着，一手端着这纸碗，打开塑料袋，捏着竹签扎了一块儿豆腐送进嘴里。
豆腐是热乎的，粗糙的外皮儿上夹带着酸萝卜丁和咸菜，还有细细的葱姜蒜沫儿。一口咬下去，温热的汤水四溅，浸润着酥脆的豆腐皮，再是软嫩的豆腐芯。咀嚼之间，有外皮的酥，芯的嫩，还有萝卜的脆，咸菜的咸。
不愧是敢出来摆摊儿的手艺，林单真想回头给这位黄老板竖大拇指。
湖南的辣子也是劲道，像一只热乎乎的手抚过食道肠胃，整个人都跟着活泛起来。
他咂摸着味儿走远，零星听到其中一个警官说话。
“黄老板，后天上头有领导来检查，你私下和大家伙儿通个气儿，那天就都别出摊了。”
一片噼噼啪啪的油炸声里，黄老板连连应着：“哎哎哎，我肯定在微信群里说的，这么些年也多费两位警官关照噢！”
第二块豆腐送进嘴里，林单有些不是滋味了。
腮帮子机械的一鼓一鼓，人字拖一趿拉一个响儿。
——连小摊小贩都有微信群了，他还没钱交话费，现在号码还是停机呢。
作者有话说
第1章 （1）
