"First written for Blogathon 2007, during my Grindeldore for Goats campaign; later revised and expanded with beta credit to Mattador. This work has been translated several times over the years, and I wish I had more links on hand, but some of them were from long enough ago that they are lost in the ether. If you wish to translate, PLEASE do! <3 If you're able to add a translation as a related work on AO3, that would be great, but seriously, it's an honor to know this work is available in other languages. Fanart though! All love to Black Adder."
“最初写于2007年博客马拉松,“Grindeldore for Goats”(适合山羊群体的GGAD?)活动期间;后经修改和扩充,测试版归功于 Mattador。 这篇文章连年以来有许多翻译版本,想要集合它们全部存在相当大的难度。对于想要翻译它的人,请自由地这么做吧!(感恩!!)如果可以,在原网址把它加入到与本作有关的界面,但说真的,得知它有这么多的翻译版本,我感到很荣幸。 附上了一件粉丝的作品!(是外链,可惜失效了)感谢Black Addar。”
"For those wondering what the heck Blogathon is, it was a charity event that I participated in several times in the late ots, before it shut down. Stay awake for twenty-four hours, post every half hour, gather pledges to support a nonprofit of your choice. Heifer Project International has long been my pet (hurr) nonprofit, and I figured that carrying a relatively freeform piece of fanfiction in short installments would help me keep my shit together for Blogathon, and lo, it did, and I raised over $250. Yay!"
"Most of the literary and cultural references are obvious, but I feel compelled to point out that one of Gellert's comments ("Darling Albus, you really are a contemptible bitch, do you know that?") is almost a direct quote from Israel Regardie responding to a pan of his book by his mentor, the infamous Aleister Crowley. (Except in Regardie's case, the salutation was "Darling Alice...") Thank my boyfriend for telling me silly stories about catty occultists."
本文引用: Identity is funny|being yourself is funny, as you are never yourself to yourself except as you remember yourself. And then of course you do not believe yourself.
————(以下尝试解读)————
格特鲁德通过“is funny(是滑稽的)”来连接了两句话,即“identity is funny(身份认知是滑稽的)“和”being yourself is funny(做真实的自己是滑稽的“。身份认知和做真实的自己(即,自我认知)是同级关系,也就是“identity is being yourself, which is funny(自我认知是滑稽的)“。也就是,想要做真正的自己,想要认清自己,是不可能的,非常荒唐的。原因在于,you are never yourself to yourself except as you remember yourself.(在你看来的自己永远是你自己记忆中的模样。) And then of course you do not believe yourself.(记忆对你来说不够可靠,没有可靠到可以以此代表你真实的自我。)总结,这句话的意思就是,我们无法完全地认识自己,因为我们的自我认知总是基于记忆,而记忆本身是不可靠的。
不过我们还是有另一种解读方式的。“身份认知是滑稽的”和“做真实的自己是滑稽的”保持原样,但是不再是同级,而是包含关系。身份认知暂时进行了升级!毕竟整句话基于“yourself(你自己)”这一词,而不是一直通过重复“identity(认知)”来构建。这种情况下,这句话就成功化身为:“Identity is funny being yourself, which is funny(身份认知滑稽在于你想做自己——这本身就很滑稽)”。想做真实的自己是滑稽的,因为在你看来的自己永远是自己的记忆中的模样,就好像照镜子看到的自己不是真正的自己,听到自己说话的声音,其实那和别人所听到的你的声音是不一样的(骨传导)。因此无法像别人那样听到自己真实的声音。但是做真实的自己只是身份认知的一部分而已。身份认知还可以通过其他媒介来建立(这是这句话暗含的意思了,如果我们用这种方式理解的话),比如依靠别人的印象,依靠不是经过记忆加工的、真实自己的倒影。当身份认知不是完全依赖自己对自己的主观记忆和印象建立的时候,它将不再是滑稽的。
同样来自格特鲁德的一句金句是“Rose is a rose is a rose is a rose.” ——‘Sacred Emily’ (1913)(rose=玫瑰;蔷薇) 由此可见格特鲁德极具个性的风格。她常使用省略和重复这两大手法来造句:省略意在模糊原本的句意,增加不同的解读可能性;重复意在从不同角度不同侧面探索同一个观点/相关联的思想。没有标点符号可以逼人一遍遍重读,重音和断句将显著影响读者的理解。这一松散的语法还很好地确保了一种意识流似的(伍尔芙的那种意识流)的思维流淌感,就好像有人不间断地质问和回答自己的问题自言自语自导自演反复无常看起来给人很有压力的同时也很能达到发泄的目的是不是这样呢?尽管她完全可以选择用轻松看懂的方式,她给读者们留下了非常多的乐趣。这大概也是AD给闲得长霉的GG寄这本书的原因了!
格特鲁德在《每个人的自传》中中性化了一切性别代词,意图用一个“我”拥抱全人类,因此这本书被称作是“每个人”的“自传”。她以适配“每个人”的方式写作,探讨个人与整体性。不被定义的代词营造了一种不被定义的无限亲密,在这样的空间里,”自传“原本应该具有的独特性和主观性都融化了,我们对“自传”一词应该是“关于某一个个体的传记/个人讲述的故事”因此也被格特鲁德的这一举动大力冲击和挑战。她并非是“以每个人的视角”来写,亦不是写给“每个人”,或者写得像是“每个人”都能写。她的实验是关于用无关性别的代词来开展真正没有限定的、适用于任何人的“自传”。(参考:The Role of Indefinite Pronouns in Modeling Wholeness: Gertrude Stein's "Everybody's Autobiography",由作者Helga Lénárt-Cheng发布于Amerikastudien / American Studies, Vol. 60, No. 2/3 (2015), pp. 275-292)此处意指的无关性别代词包括但不限于:one and no one(有一个人,没有人),some one(有些人),each one(每一个人),any one(任何人)。不是“她”也不是“他”,不是“汤姆”也不是“安妮”。“每个人的自传”不是“格特鲁德的自传”,但可以是。她的目的在于,这本书里的“我”换成任何人都将成立,都是合理的。
————(解读告一段落)————
1957年5月17日信:《批评的剖析》(1957)[加拿大]诺斯洛普·弗莱 经查验,由于无法确定弗莱的四篇论文具体出版日期,姑且不当任何bug处理;若参考,以我所得资料,出版资料参考版本为:1971年普林斯顿大学出版社(新泽西)纸质版电子化,ISBN:0-691-01298-9,来源Internet Archive;全文内容参考版本为:电子版,由Robert D. Denham编辑、多伦多大学出版社于2006年出版的诺斯洛普作品集之《批判的剖析:四篇论文(Anatomy of Criticism: Four Essays)》,来源JSTOR。