《秋日黄昏的一段路》凌扬

1、秋日黄昏的一段路

　　
　　　
　　
　　秋日黄昏的一段路 文/凌扬
　　
　　
　　
　　今天下午六时下班后，我独自踏着自行车到几公里外的一个镇子里想买点药。工作的地方是乡村，而家也是乡村，乡村的生活稳定而轻松。很快转上了公路，旁边是一个连着一个的池塘，塘里水波潋滟，有农民在弯身挑水，准备浇水于地里。地里栽种着一畦一畦的瓜菜，生机盎然。现在村里人都不种稻谷了，一来是因为鼠多虫多，二来是因为村府把很多田卖给了一些人用来采陶泥与白沙，三来是因为近来村里也招来一些老板建地设厂。种庄稼的人却要买白米，这在很多农民心里多少都有点不是滋味。买来的米煮成的饭，总不及以前自己一手一脚弄出来的米煮成的饭有饭味与有满足感。以前自家种了稻谷，家里养着鸡鸭猪，大把大把的慷慨给畜生，现在连饭焦也用水发涨，一粒一粒地捡回饭碗里，可真正体味到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”了。这几年，农民的生活可不怎么好过，谷贱伤农，菜贱也伤农，套用常能听到的一句话是：买的东西贵，卖的东西却廉。农民的生活水平一直提不上去，而生了病是要看医生的，孩子是要读书的，有上了大学的，更是弄得日夜愁眉不展。好在珠三角可不比内地，借钱还是能借到的，毕竟这里有钱人也多呀。如今指望耕田来养家简直是不可能的了。很多农民都已经洗脚上田，进了附近的工厂里找些工作来干。
　　下坡路上有几座简易厂房，都是机械厂、纸品厂之类，大概乡村刚发展时能请到这样的厂房也算不错了。不比邻近的一些村发展快，都是外资电子厂，村里每年发给村民的钱起码有一万元以上，名曰分红，村民们过得有滋有味，可是也养出了一些“二世祖”，游手好闲专事打斗。进入这些村里，但闻麻将打得噼噼啪啪，牌九吆得嘻嘻哈哈，扑克飞得乱乱糟糟，大有进入了日伪统治时代的架势。物质发展了，精神如何跟上，也确实是一个不大不小的问题。不知我村发展了后，会不会也像他们一样呢？然而现在看来是不出意料的了，一些杂货铺里早也是每天聚集了人在打牌赌钱了，更有些在玩“□□”，弄几许家庭闹剧欲生欲死儿女嚎哭。我村是本镇的“西伯利亚”，偏远地方，虽说是革命老区，颇也可光荣一下，不过革命传统能否得以继承，优良品质能否得以保持，还须好好的进行“三个代表”教育呢。
　　路边长着些狗尾草等等植物，都开着花，秋天是它们孕育下一代的时候。回想童年时放牛吃草的日子，那却是多么的逍遥自在优哉悠哉。大概是习惯了，现在看到了草木茂盛的地方，就不期然地想到如果把牛拉到那，牛儿一定能饱餐一顿。我真是一个恋旧的人，始终不曾忘掉手执牛绳骑牛背上的快乐时刻。那时夕阳在天边被农民的扁担托着，烦躁地目瞪口呆，下不了，干着急，笑得一天的彩云姹紫嫣红花枝乱颤，一个个披着最华丽最闪光的衣服在走CATWALK，尽情地展示着自己的身材与富有。那狗尾草如果用来搔伙伴的颈项，毛茸茸的，怪痒，浑身会起鸡皮疙瘩；还有一种叫“痴蚊”的种子，全身长着刺，那时最喜欢摘十余颗，然后出其不意地撒在伙伴的头发上，接着再搅一搅，让头发与“痴蚊”粘结在一起，这可是一个恼人的恶作剧，即使是最要好的朋友也会因这一作法而势成水火，生气几天。秋天的山岗上长的草儿都开着各式的花，比起传统的花朵如玫瑰、百合更见韵致。然而以前放牛的日子固然不可寻觅了，就连以前放牛的山岗也已经被推平了，只见黄泥片片，煞是荒凉。
　　黄昏时候，天空沉沉幂幂的，是一个阴天，太阳老早就收工了。从村路转上了大路，但见两旁的紫荆树东倒西歪，有的显然是已经被修剪过才扶正的，尽管现在不是紫荆花开的时节，但是在往年里总会有一株两株紫荆树上挂几朵在树身上的，可是今年没有，一朵也没有。那紫得像要滴出汁来花儿，竟吝啬地连头也不探出来看看这尘世，倒让我有点觉着遗憾了。其实我是不应该怪花儿的，我要怪的只能怪那只“杜鹃”。前不久，一场名叫“杜鹃”的第十三号台风在广东沿岸登陆，狂风暴雨摧枯拉朽，破坏力之巨为近年所罕见。“杜鹃”飞过后，农田受淹，人民伤亡，树木毁折，基建停顿，到处可见断壁残垣落枝败叶，恍如隔世。政府也算体察民情，调拨了一些款项来复耕，每亩受淹农田补五十元，按人口计也每人补十七元，虽然少是少了点，可是总好过没有，村民们的脸上怎么也荡着一丝几缕笑意。
　　路上车辆渐渐拥挤，想当年，这里还是泥路时，来去只是自行车，有一辆摩托车经过是很不得了的，像是看见了EP-3侦察机落在陵水机场一样。人行道上三三两两的走着外来的打工一族，路边已新开张了不少商铺了，有的是歌舞厅，有的是大排档，有的是卡拉OK室，有的杂货铺的门前摆一张两张桌球台，供人们消闲娱乐。人在异乡，有时就这样简单，三两个朋友在旁便度过了热闹的夜晚。他们都穿得很艳丽，头发也会染。有一个染黄头发的，穿着短裙子的女孩，手提着一个轻便的包，像是等人？等车？很是精彩。对面紫荆树下的人行道上流动着一串自行车军队，他们都是学生军，穿着统一的校服，洋溢着年少轻狂的气息，他们一排一排的，互相在交头接耳，有的男生在撩逗女生，偶尔听到了一句粗口从一个娇滴滴的女孩子口中喷出来，听来也很是动听悦耳。现在当学生也是够辛苦的了，傍晚六时多才放学，回家后仍要做着大量的作业，想起我读书的时候，我真的可以算是一个超级大懒虫了。不过，这也好，我除了成绩差之外，总算没有成为教师与作业的奴隶，我一直在过着属于自己的生活。“学生减负”、“素质教育”这样的词语，我听到耳朵也起茧了，可惜的是一点效用也没有，还变本加厉，最大的成绩是把星期六的课程全删了，改为学生加课，自愿性质的，如果有意参加者请交纳补课费若干。
　　快到镇的时候，看到了一间小小的发廊门前，有一个小男孩站在一个锑盆上洗澡。远远的便可闻到那香香的洗头水味了。那男孩穿着一条“孖烟囱”的，头上的泡沫白白的，有的散落在嫩滑的脊背上，整个画面很是趣致，让人情不自禁地笑意盈盈。再走了一会，路边聚了很多轿车，整整占去了两条车道，有交警在维持着治安，什么事这么热闹呢？我想。很小心地穿过了一段路后，看见了一条红色横幅挂在一条通入村的路口上，我仔细观之，上面写着：隆重纪念至圣先师二千五百五十四岁诞辰。哦，原来今天是孔老夫子诞呀？这条村的人是姓孔的，村人寻经据典，得出了他们都是孔子的后人，所以每年到了这一日，都大摆筵宴邀请朋友来庆贺一番。哼，孔子的后人！恐怕也只是借以吹嘘并让村领导有可溜须拍马的机会吧。我不知道他们还有几个能看得懂《论语》与《春秋》，有几个还知道孔子的精神是什么？
　　到了镇里了，在一些简易的熟食店的门前仍摆着蛋糕、咸煎饭之类的食物，让人怀疑早晨吃的还是这些过气食物。来往的打工仔与打工妹一个个身光项靓，倒显得本地人也太寒碜了。天色暗淡，路灯已经亮起来了，晕黄晕黄的，像是倾倒着一杯浓浓的橙汁。商铺里的灯可亮多了，仿如白昼，可以看得见售货小姐的倩影窈窕。问了几家药店，竟也没有我要买的药，好不心翳。镇里的街道上摆满了摊档，有卖衣服的，有卖书藉的，有卖水果的，有卖唱片的等等，令整条街道仄窄不堪。终于问到了一家有我想买的药，可是数量上却没有达到我的要求，售货小姐对我说，那你先拿这两瓶药回去吃吧。听到那“吃”字，我的心咯噔一响，虽然习惯上都叫“吃药”，可在药店这里听来，却是分外刺耳。现代人的确也太孱弱了，几乎每个人都在吃着药，以药物支撑着自己的身体在社会上行走。社会进步了，体质却在后退；生命长寿了，病痛却在增加；也真说不出问题究竟出在哪里？我说我先不买，等你凑够了数量，我才一并买。售货小姐说，那你先下订吧，你要给我点信心。我说，难道你不能给我点信心吗？我是一定要买的，我都走了几家药店了。售货小姐不依，我于是下了订金，让药店为我购买，售货小姐则给了我收据。当此时，另一位售货小姐塞了两张叫什么“鼻渊片”、“益血灵”的宣传单张给我，说给你的老爸看看吧，我说不用了，心底差点就要骂出来了，但她坚持，我想人家也不容易呀，怎么好推迟呢？于是接了过来，看了一会后，放进了车头篮里。
　　因为身体关系，已经很久没有购书的快乐体验了，现在看见了有不少书藉摆着，我的兴致很高，几乎在每一个书摊前都停伫一会，看看有什么好书可以令自己掏腰包。看了不少网络写手说自己的文章被某些出版商盗用了，我也试着翻了一翻一些书藉，看不到自己的文章，心里竟有点遗憾。来到一个旧书摆卖摊前，旁边写着“每本二元”的字样。那可叫淘书了，一座书山，七零八落丢三拉四，想要淘到自己喜欢的书，那就只好一本一本的淘了。我没有参与，只是看着别人一本一本的翻，而自己的眼睛也跟着别人的手而移动，随时准备拾取别人不喜欢的书藉。书藉是最保值的东西，它决不会因为剥了页面，黄了纸张而令读者产生鄙视的感觉。能找到自己喜欢的书藉，就像是捧着了自己的心爱的可人儿一样，几晚上都在梦里笑的。我花六元钱买了三本书，一本是《安娜。卡列妮娜》，1978年版的，人民民学出版社出版，周扬译，繁体字，竖体，从左读起。本以为是全套的，看清，原来只是上集，也没有可惜，反正只是用来欣赏，并不追求情节与结局。翻开来一看，先是看到列夫。托尔斯泰的肖像，光光的脑门，黑黑的头发，深深的眼睛，白白的长胡子，穿一件长袍，坐在椅子上，一手搭在椅扶上，一本翻开的书在腿上静静的躺着，整张相片透着古典的学者书卷味。翻过出版说明，看到有一页纸上只写着一行字：伸冤在我，我必报应。是《圣经》上的一句话，要求人们逆来顺应，不要抗争。再翻一页，是小说的开头了，第一段是：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这句话好像与那句《圣经》上的话有点矛盾。如果不幸却不去抗争，又怎么能得到幸福呢？其实没有绝对的幸福，也没有绝对的不幸。我想每一个家庭都是幸福的，同时也是不幸的。家家有本难念的经呀。只要你还为别的家庭感到难过，你就是生活在幸福中的了。第二本书是《台湾中篇小说选》，人民文学出版社出版，1983年版，收录了玄小佛、严沁、唐茵、璎珞等七人的文章。此书有用黑色钢笔字写的“叶国新”三字，可能是购书者的姓名了。第三本是《轮到我了》，作者为南希·里根与威廉·诺瓦克，长江文艺出版社出版，1990年版，作者在《序》中说，尽管第一夫人对重大事件有发言的极好机会，我却选择了沉默——从个人角度看，她失去了自己的言论自由……现在，那段时光已经结束，发生了什么事情，该轮到我说了。此书的扉页上也用黑色钢笔写下了这样的字：“黄实虚，九0年十月购于宜都”。把这三本书放进了车头篮里，我的想法是这些书终于轮到我拥有了。想起几年前，我也曾清扫了一些旧书，那些旧书可能也正在别人的心头如我一样掂挂着吧。书藉的来来去去，就像一盏盏萤火，照亮了人们的眼睛与心灵。
　　回家的路上，我特意转进了那纪念孔子的村里，那里果然热闹，在一个篮球场上，摆着几十席菜肴，灯光火猛，人来人往。转回公路上，眼睛竟有点不适，太暗了。昏黄的路灯下行人稀少，对面有一辆自行车在慢悠悠的走着，车上两个人在说着笑着，突然“梆”的一声，原来是爆胎了，两个人就从自行车上下来，叽哩呱啦地叫着。凉风习习，吹在脸上颇觉得冷。看天上，灰沉沉的，月亮不见了踪影，只看到火星眨着黄金一样的光芒。有人在唱卡拉OK：一生爱错放你的手。歌喉根本不入流，情绪却能感染到路过的行人，有一股伤感。路静人稀，很快看到了自家门口，看见了那淡淡的灯光，特别的安全特别的温馨。把自行车停在门口，看见了母亲在插香，一想，今天原来是秋分了。母亲问，吃饭了？我说还没有。母亲说，好在煮多了一点，否则又要再下米煮了。我笑笑，亲自下厨炒熟了排骨，然后吃了两碗香喷喷的大白米饭。冲过凉后，便上来敲这篇文章了。写到这里，原来已是又过了一天，都凌晨一时三十分了。
　　
　　凌扬/2003/9/24/1：30