《杜撰者如是谈道》落影离生

3、第 3 章

　　那天晚上我们睡在一起。睡觉以前司徒光着身子湿淋淋地从浴室里走出来，一边叫我看看她到底有没有变化，是更瘦了还是更胖了，我说这我可没办法评判。这句话立刻引起司徒不满，她凑近来把我的手掌拉着按到她的小腹上，你摸摸，她急迫地说，你摸摸，我觉得肯定是胖了，这孩子三个月了呢——怎么会不胖。

　　司徒说这话时浅褐色眼睛睁得很大，仿佛一匹无辜的离群羊羔，她在恳切地要求我的认同，手掌心发烫用力烙在我胳膊上。我不知道该回答些什么，就说：是，也许吧，有点弧度。其实我没摸到任何东西——从生理上来说也绝无可能，司徒对这些琐屑知识并不在意，她得到肯定答案就满足，脸上全是无防备的得意的笑容：哎呀，我说就是，他长得可快了，到时候生下来给你看看——语气像家里多添一只小猫或者小狗。她还没做过母亲，也很少亲手驯养动物，万年岁月中司徒母性迟缓发育，到现在仍维持涓滴流淌，倒是一件并不难预估的事。

　　养育对象之间有什么区别呢，一瞬间我模糊察觉到人与猫狗在时间河流面前渺小，其实近似同一种类，司徒从没有失去过她所真正拥有的东西，所有普通人的爱憎、所有和都市女性相似的困惑的絮语，这些或许只不过是她模仿着学到的零碎玩意儿，她擅长喜新厌旧，又总不断以爱为精神食粮，那么只要短暂离开它们她就会忘记，即使那个孩子是一般人类，我的担心也大致多余。

　　这一秒钟开始我完全原谅了司徒的出走（在此之前我甚至没有意识到自己对她的怨恨），连带着心情也久违地跃跃然，不由得煽动她：那明天我们去买小衣服，提前准备起来好不好？

　　唉，你说的对，我怎么没想到呢？小衣服——小衣服是该早早买好，都怪老李。

　　她当然说好。我们晚上喝了点酒，微醉的司徒这时候麻雀似的叽叽喳喳讲起话来很难停止，我拿干的浴巾来擦她的身体头发，我熟识的女人很顺从地坐下来趴在我的膝盖上让我擦，一边继续随口骂：李XX这个老混蛋，他以为我为什么同他争来争去——真以为我看上他这个人？■■我跟你说，老李他混到什么地步，他只要一抓到机会就要我让他走旱道……就为了省避孕套的钱，我有的时候就装半死不活先睡着了，他也没办法，自己灰溜溜跑回家里去跟他老婆讲他不加班了——

　　他是这种人啊。

　　你是没跟他住一起过，鸡毛蒜皮的。其实人无完人，本来老李的混蛋也就这样，现在主要的混蛋就混蛋在他跟我谈赡养费还斤斤计较，这样的男人你千万别遇到。

　　……遇不遇得到怎么是我说了算的事呢。

　　我沉默了一会儿，司徒也不说话，很久之后我听她叹气，她坐起来换个姿势趴在我肩膀上，嘀咕了一句“倒也是”。

　　想吐吗？我问她。

　　不想。

　　身体有什么不舒服吗？

　　没有，我精神好得很呢，我看妇产科其他人都没有我那么好——你笑一笑嘛，你怎么比我还没有精神，不高兴吗？

　　司徒抬起头来伸手捏我脸颊，我也任她肆为。我摸着湿漉的毛巾，沐浴露馥郁的浓香飘散在空气中，不一会儿被空调暖气打散了，这的确很像司徒的作风，我说：我没有不高兴，你把睡衣穿上吧，小心着凉，过会儿我给你吹头发。

　　司徒这晚睡得很早，十一点出头我就听见她轻轻眠鼾。我因为时常加班又兼出差，作息时间并不良好，偶尔也会失眠，所以到日期变更的时候还完全清醒。司徒床头柜上有一盏样式古旧的橘黄色小台灯，光线很暗，我坐起来拧亮它，窗帘的缝隙中透进来路灯粉白的一线，铺在木地板上像条游动长蛇。我翻看手机，深夜里所有社交软件寂静无声，司徒的公寓不同于我租住平房，很少看得见能独自打发时间的物件，我想象这张席梦思双人床上司徒与男人□□后同现在一样分头熟睡，她是否也有过因为种种原因无法入眠的夜晚——总的来说，我预估这个数目比我略少，在与司徒分开的两百年中，我的生活实在比一般人更乏味。

　　我轻手轻脚下床。

　　深秋的夜里气温骤降，我把卧室窗户关拢，在整间房子里慢慢打转。在这个我的夫人久居的空间中，我只是不带有任何目的、茫然地徘徊着。很久以前我也常常这么做。并非想从中窥探司徒的什么秘密，事实上「秘密」这个概念在相处上万年的人类之间没有意义，在某事上是否说谎、对某人的态度是否有隐瞒，这种程度的伪装只需稍微问询就能拆穿，司徒大咧咧把所有东西放在桌面上，我则将所有故事分门别类存进橱柜，两者效果几乎等同。

　　■■。

　　过了半夜一点的时候，我在厨房听见司徒叫我的名字。我匆匆问她是不是身体不舒服，她说不是、不是，你先回来。她的酒已经醒了，床头上的玻璃杯是空的。

　　灯太亮了吗。

　　不是，你听我说。

　　她拉得我倒在床上，自己靠着床头靠枕坐起来，似乎很担忧地讲：你说我这样一点都不难过，孩子会不会有什么问题啊。

　　不会的，你不是去医院做过检查了吗，医生说没有事那就不会有事。我注意到她嘴唇颜色比之前更深，呈现婴儿似的鲜红，不由得又多问：我给你量量体温吧，头痛吗？

　　没关系——哎呦。

　　司徒带点脾气地拍了我大腿一下，这都不重要，我不放心……明天我们再去医院看看，早上你提醒我把医保卡找出来。

　　行吧。

　　我答应她，顺势也被她攥着裹到被子里去，我说，我再等等，你快睡。

　　……还有。

　　还有什么？

　　司徒很久不说话，像在思考措辞，又像睡着了，我拧暗了台灯，只好翻翻手机里过时的讯息，我的视线从热搜榜上明星婚礼扫到另外的明星出轨疑云，评论下残留人们或者机器账号们在清醒地活跃时留下点滴痕迹，人们永远相互争吵、和好、再争吵，像围观篝火生灭乐此不疲，我今天早些时候也曾经想到这些问题。一连串仓促决定后需要完成的事，辞职、转移档案、退租、搬运重要行李，这些都要求时间，相比而言重新找个工作优先性大抵滞后，但我和司徒交谈时下意识讲出“会再找份工作”，似乎想令她安心——这本身并不错，司徒做的是公司前台，现在明显已经辞职，倘若我再不去工作只会坐吃山空。但我并非因为这种担忧才提出这样自我要求。

　　夜晚的寒冷中，我终于察觉到这场失眠——心中隐然不安从何而来。

　　……你怀过孩子吗。

　　司徒的声音闷在被子里，听起来像时间相隔久远的留声唱片。

　　我没有。

　　是吗，两百年里也没有吗。

　　没有。

　　我照实回答她，你想让我回答什么呢。

　　我怀过。司徒没有回答我的问题，她辗转地重复了一遍：我怀过，但我想到你——我把它生下来之后就送人了。

　　你想让我感觉愧疚吗。

　　这也是我想问你的问题，■■。司徒用她嘶哑的声音低沉地叹息，你想让我感觉愧疚吗，还是你觉得自己做了什么错事……非得这样对我不可呢。

　　晚上的时候你醉了。我愣了一下开口解释，但需要解释这件事本身令我难受万分，我没办法和醉了的人计较，司徒，你不要想得太多。

　　她没有回答。这个晚上，我直到天色见亮才在疲倦中沉沉睡去。