1、桌前沉思 ...
-
一天，天气晴朗，风和日丽。
我坐在我对着窗户的书桌前发呆，一只小鸟在我面前飞过。它灰褐色的羽毛敲打着我呼吸的空气，它飞快地略过，我来不及认出它是一只什么鸟，我只能辨认它是一只鸟，不是别的什么飞虫。
我想到了泰戈尔的《飞鸟集》，我是读过的，可泰戈尔为什么要把他的诗集叫做飞鸟集我是不清楚的？也许这就是我成不了泰戈尔的原因吧。
飞鸟打乱了我发呆的阵脚，我只好低头看着手机，它已经没电了，我也不想着充电，家里也没电了。我的手机屏上有了一条蜿蜒的裂缝，从左下角连绵到右上角。我忘了这是什么时候裂的了，好像从我刚开始玩它，手机就这样了，很久之前摔的了吧。
书桌上还有一个硬质皮本，很久之前买的，还有一支英雄的钢笔，能追溯到初中时期了吧。我翻开本子，崭新的书页，白的无暇，我又拿起我的钢笔，异样的熟悉，仿佛我上一次动笔只是在前一秒。
我盯着手指间旋转的笔，心中涌起一股冲动。
我想写一本小说。
这无关于名声，无关于金钱，无关于爱好，就是一股突如其来的冲动，我想堆砌文字成一个故事。这个故事没人读也不要紧，我可以自己读，把它变成一本只有一个读者的书。
我在崭新的第一页的左上角认真地写也上了两个字——小说，然后我就不知所措了。
怎么样能写出一本小说呢？
一本小说该有什么呢？
我该写点什么呢？
随之而来的问题让我很苦恼，笔尖悬在空中，直到钢笔水都干涸，我也没能再写下一个字。
我赌气把笔扔在一边，看着外面的蓝天，努力不去想这件事。天上的云张灯结彩，是五彩的颜色，像彩虹的幻想，我的脑中一个人在徘徊，他使劲砸我的脑袋，他逼着我去想怎么写一本小说。我挣扎着，然后屈服。
我很多时候都在想，为什么明知道挣扎反抗的结果是失败都还要挣扎呢？可我却不是厉害的哲学家，不能为我幼稚的问题解出答案，毕竟答案和问题并不是一一对应的关系。
所以我的小说有答案吗？
所以我的小说有结果吗？
玄妙的问题，我无法解答，我该写一本小说的，从第一个字写到最后一个字，该是这样的，我的笔被赋予了这样的使命，我也一样，自我的笔拿起的那一刻，就该履行这样的使命。
可为什么呢？
我用笔敲着我有着稀疏发丝的头颅，我年纪尚轻，头发却不尽如人意。透过皮肉，钢笔似乎直接敲着头骨，震动这其中的大脑，我的血液在源源不断地向上流动，我细听仿佛有血流动的声音，窸窸窣窣，宛如宁静夏夜里路边草丛蟋蟀的路过，扒拉着挡路的嫩草，突进入心中的安港。
钢笔到底是老了，这样的轻敲它的笔水四散。我的脸上，书桌上，笔记本上甩出了点点墨迹，纯白的纸上点点黑，我还是没能写下字来。
作者有话说
第1章 桌前沉思
