1、第一章 ...
-
窗外的知了叽叽喳喳不知疲倦地叫着，地上的小台扇乐此不疲地摇着头。燥热的小房间敞开着门，偶尔会咝咝地吹进来一阵凉风，并伴随着老旧木门吱呀吱呀的叫声。一尘不染的水泥地板上铺着宽大的凉席，凉席旁边就是一张小小的矮矮的木床，余乔、妈妈和外婆正躺在地上午休。不久之后余乔就要上高中了，所以暑假时间她就和妈妈一起来乡下的外婆家瞧瞧外婆。余乔从小生活在一个十八线小县城里，小县城的市区很小，小到几乎每一条街道她都走过。尽管余妈妈多次要求外婆搬过来与她们同住，但外婆却依然坚持生活在她熟悉的村子里。
八月份的天气实在太燥热了，余乔又特别容易出汗，虽然这会儿身上的汗滴落下去了，但是她的皮肤上还是黏黏糊糊的，睡在凉席上有点不舒服。她向左翻了个身看了一眼外婆，外婆虽然闭着眼，可她的左手依然拿着蒲扇向余乔和妈妈的方向扇着风。她又向右翻了个身，看到妈妈额前的碎发黏在了脸上，她伸手把碎发顺在了耳后，闭上了眼准备继续朝着睡着的目标努力。妈妈把薄薄的小毯子往她身上拉，轻声对着她说 “盖上肚子，吹小台扇容易肚子疼”。她闷嗯了一声盖好了肚子。窗外依旧有不间断的沙沙的声音，余乔记得这种沙沙声她只在夏天听到过。余乔的思绪也跟着声音飘到了房子外面，胡思乱想着入睡了。
前几天爸爸妈妈刚陪着余乔去高中考过入学考试，当时考完后就确定能够入学了。哦对了，余乔的高中将在她们小县城隶属的上一级的城市里一所高中度过，他们的城市名叫景阳市，而余乔家里住在景阳市景师县。学校是一个私立寄宿高中，叫“华腾中学”。离她家很远，得住在学校。初中毕业后，爸爸妈妈觉得余乔学习挺好，应该上一个条件稍微好点的高中，这样有利于眼界的开阔，也有利于升入重点大学，于是就打算把她送到这所比较有名的私立寄宿高中。这所高中在景阳市很出名，多少家长挤破头就想把孩子送进去，90%以上的学生都能升入名牌大学，当然了这也得益于入学时的筛选条件极为严苛，而且学生违反校规会被学校毫不留情直接开除，学费生活费也高，一个年级只招收100人左右，择优录取，多者不录。每年分科后都是一个理科班两个文科班，号称小班授课，学习效率高。
为此余乔的初三班主任还找她谈话了，班主任是一个圆圆乎乎的中年女士，常年一头卷卷的短发，人总是和和气气的，说话也是轻声细语的。班主任一直劝余乔上户籍所在地的高中，还找了她爸妈谈话。那个时候她哪里懂老师为何这样坚持，总而言之她还是出去上高中了。多年后她才知道，这种情况原来叫“生源流失”，班主任要负主要责任，还要扣工资。
下午四五点钟，余乔迷糊着睁开了眼睛，发现外婆和妈妈都没在身边躺着，估计俩人去邻居家聊天了吧。她起身关了小台扇，看了看地上的薄毯子，犹豫了一下还是没叠，然后就跑到院子里用凉水抹了把脸兴冲冲地跑到门外荡秋千去了。外婆家在村子比较靠里的一个街角，斜对面空地上有一颗极大的皂角树，树荫能遮住整片空地。夏天的晚上一条街的人们都喜欢坐在这里聊天乘凉，树上还拴了一根秋千，是之前过年时她强烈要求舅舅往上拴的。这回来发现树干上订了一个方方正正的蓝色牌子，上面写着“百年老树—皂角树”。她张开胳膊去围皂角树的树干，发现半圈她都围不住，果然是百年老树啊，历史的年轮一圈圈增加，村子里的人来来换换，它却依然坐落在这个小村子里的这个街口，看着来往的人们或是闲庭信步，或是神色匆匆。
她坐在秋千上慢慢地晃悠，想着入学考试那天的事情。考完试确定能够入学后，有位老师带着余乔和爸爸妈妈一起逛了校园。校园太大了，余乔记得学校里面有一栋艺术楼，里面有舞蹈教室、琴房、广播室……还有一栋综合楼，里面是会议室、学校接待室、各领导办公室以及学校文印室……还有一栋教学楼分三层，每层是一个年级三个教室+两个老师办公室。路上她还见到了池塘喷泉和假山、两边种满柳树的一条路、很多桂花树、中间有小路的小梧桐树林、超大的操场和旁边的篮球场、一块带着亭子和石子路的小型植物园……总之，余乔闻到了满满的“资本主义”的金钱味道！！！想了想自己上过的条件很一般的小学和初中，余乔突然有点向往高中生活了。
在外婆家呆了两天之后，妈妈怕爸爸一个人在家不能好好吃到一日三餐，于是就拉着余乔回家了。日子一天天过着，转眼到了开学前一天，爸爸妈妈特地向单位里请了假送余乔。余乔的爸爸是个中外合资小企业的会计，有时候爸爸下班回来后会说着蹩脚的英文，逗得余乔和妈妈捧腹大笑。妈妈是个普通的公务员，在家里旁边的博物馆里面工作。因为景师县里的消费水平很低，余乔家里也就她一个省钱省心的孩子，所以家里条件还算可以，不愁吃穿。妈妈爱说话善搞笑，有妈妈在的局里就不会少了哈哈声，余乔这一点上像极了妈妈。爸爸老实，秉性温柔，脾气好，平时宠着余乔，但也爱掰扯一些大道理。爸爸妈妈虽然常常拌嘴，但是基本不会大吵。余乔生活在一个幸福的家庭里，爸爸妈妈几乎从没对她红过脸，连大声说话都不怎么有。在余乔的记忆里，妈妈唯一伸手打余乔就是余乔小时候偷了爸爸钱包里的一块钱买辣条吃，妈妈气不过打了她后背几下，吓得余乔连着两天早晨早早起床，卖弄着生涩的手法给爸爸妈妈煮粥“赎罪”。
开学那一天，一大早家里就忙得鸡飞狗跳的，妈妈起来做了早餐，专门给余乔煎了鸡蛋和香肠，把还在睡梦中的余乔毫不留情地拉了起来。因为吃完早饭后要先去爷爷奶奶那里和二老见一面，再留在那吃个午饭。洗漱之后三人坐着吃早餐，爸爸依旧唠叨着余乔再检查一遍行李看有没有少拿东西，这已经是爸爸唠叨的第n次了，余乔耳朵都快长茧了。妈妈嘱咐着大事小事，注意宿舍卫生啊、和同学好好相处啊、积极和老师交流啊、多多参加活动啊……爸爸打断妈妈：“你妈说的那些也重要，但是最主要是好好学习啊。”余乔冲着爸爸吐舌头“略略略”，爸爸无奈地叹了声气说：“乔乔啊，以后得学得稳重点，别天天跟你妈似的爱逗贫。”妈妈拿筷子敲了一下爸爸的头，爸爸吃痛啊了一声，余乔继续咬着煎蛋不停地点着头。吃完饭收拾好东西后爸爸开着车载着余乔和妈妈以及那大堆小堆的行李去爷爷奶奶那里了，几个人在爷爷奶奶家里聊了会儿天就到午饭时间了。奶奶知道今天余乔要去高中了，一大早就起来弄饺子馅准备午饭。几个人围坐在圆桌子前吃饺子，奶奶一直让余乔多吃点，余乔最后当然没吃完，就偷偷把剩下的饺子放到了爸爸碗里。吃完之后，几人又说了一会儿话，余乔就正式踏上了去学校的路。在路上妈妈问奶奶做得饺子好吃不，余乔瞄了妈妈一眼，赶紧说还可以还可以，但是当然没你做得符合我的心意了，妈妈满面春风地笑了，余乔心里嘀咕：幼稚。一路上余乔和妈妈说说笑笑嘻嘻哈哈的，可怜的爸爸只能专心地开车了。
作者有话说
第1章 第一章
