《忏悔录》灯鬼旧号

7、每天都在失忆，每次都只忘记你

　　07 每天都在失忆，每次都只忘记你

　　第一天，他醒在一间过于温暖的卧室。
　　床单泛着一股淡淡的潮气，窗户没有关，和煦的风在阳光里悠悠然撩拨着那两片纱窗。而后，两件事同时蹦进他昏胀的头脑里：这样的湿度和气温通常属于亚热带季风气候，以及，他的床正对着没关的窗。
　　“你醒了？”
　　一个陌生的男人的声音从角落里传过来。
　　他一惊，为自己完全没注意到对方的存在感到极不舒适。这一惊讶使得他的头脑迅速摆脱了困倦。他试图回忆身体和头脑都如此疲劳的原因，但是完全想不起来。别的琐事都想起来了：最近在旅居日本。这间房的房费是每晚八百四十五元。以及十点需要外出，他得准备出发……他凝视着坐在门口的男子，面色沉静，心里翻滚无处解答的疑虑。
　　异常感加深了。
　　这人是谁？
　　男人瞧了一会儿他的视线，把手里读到一半的书合拢放在腿上。“太宰治。”这个人向他汇报了自己的名字。
　　房间很窄。两人隔着大约四米的距离，名字出口的一瞬间，风轻轻滑过他的刘海，将街道上雨后的湿润气息留在这间屋里。僵着背脊坐在床上的没有向对方问好，陀思妥耶夫斯基锐利的目线，在名字消散于空气中时滑过一丝茫然。太宰治安静注视着墙角的立柜，嘴角仍旧勾着不咸不淡的弧度：“顺便一提，你叫——”
　　“我知道我叫什么。”
　　他用自己的母语低声回答，不过对方装没听到。太宰治继续说：“费奥多尔，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。长得要死的名字，似乎还不是你的全名。欸。”太宰治叹息一声，像是两个人之间十分的熟悉，做了三年以上邻居，或是相互间借过几次钱。陀思妥耶夫斯基的记忆里并没有这个男人。他猜想这男子或许对任何人都比较自来熟，脑子比较好使，所以在见面之前会打听到自己的姓名以便快速熟络；或是，天生的脑子有问题。
　　他得确认一下。
　　“好吧，我确实叫这个名字。”陀思妥耶夫斯基使用坦诚伎俩，将语气放松，用对方的语言说话，起身下床，注意到这男人始终以玩味的视线观察自己的动作，但装作并不在乎。
　　随后他有点尴尬。因为他低下头，忽然发现自己穿着一套极为陌生的睡袍，实在一点印象也没有，就和门口这个男人一样。睡衣不是日式旅店的通常款，是分体款式，布料染作了淡雅的藕荷色。他看向太宰治，心里已经给出答案。
　　但是答案太古怪，合乎目前观察所得出的逻辑却不符合情理，陀思妥耶夫斯基继续保持平静的态度，做出最为合理的不解神色，礼貌询问对方：“太宰治。请问您，这是？”
　　对方似乎被他逗乐了。但是没有多说话题以外的部分。
　　“你睡糊涂了呀，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。我说那是我的睡衣，你会相信？”
　　陀思妥耶夫斯基没有回答。
　　一段尴尬的沉默。
　　太宰治又说：“开个玩笑。我也不清楚。”
　　“我们是第一次见面。”
　　他漫不经心地强调。
　　“我也不认识您。”

　　“也对，我真是糊涂了。”陀思妥耶夫斯基审视着对方的神情。令人摸不透的男人，他想。他看不出对方的神色里有几分真假。
　　“我今天上午才到这里。我的房间，”太宰治随手指了指身后某个方向，“还没整理好。过来找地方先坐一会儿罢啦。你要出门？”
　　他把玩着门边衣架上的上衣，被陀思妥耶夫斯基一把拽走了。九点二十，再晚就要推迟会面了。俄罗斯人暂时终止自己对陌生人的兴趣。
　　“确实如此。如果您允许——”
　　太宰治的目光瞥向一旁。
　　陀思妥耶夫斯基顺着他的视线望过去，是那扇不经自己同意已经敞开的玻璃窗。虽说也有可能是客房清扫员马虎忘记关，但是这间旅店的清扫员要将近十一点才会打扫到三层。八成也是这人所为。
　　为什么开窗？
　　他看了太宰治一眼，显然对方不会老实作答。
　　他思索着用哪一种方式来确保对方离开，不过，太宰治听闻陀思妥耶夫斯基的问话后，倒是很识趣地起了身。他拍拍裤子，像两个人根本没有对话过似的，起脚就离开了，离开前很细心地关上门。
　　屋外并没有响起行李箱滚动的声音。
　　陀思妥耶夫斯基还以为对方会打趣着赖着不走。至少也要拿走这套睡服。他愣在原地，几分钟里所有假设都落空了。他品味着这种茫然的感觉。
　　似曾相识，想不起来。

　　通常情况下，在遇到一件尚且不明晰原理的问题，陀思妥耶夫斯基至少会捕捉到这件事的属性。
　　他很敏锐，遇到一位不认识的人或让自己警觉的人，通过短短几秒观察，就足以把握对方大致的性情特点，及出身细节。
　　他更衣洗漱，他将擦净水珠的双手套进手套，从桌下的木抽屉里拿出昨晚写好的信件，将它塞进外套兜里，忽然想到：刚才确实也捕捉到一些细节。
　　比如太宰治这个人整洁的着装，手腕和脖颈的绷带，修剪整齐的指甲，套着布制封皮的书籍……
　　或许是和自己性格相似的一个人？
　　走在去往露天咖啡厅的路上他默默想，这样的话，不设防确实不行——

　　第二天，这份顾虑从头脑中凭空消失了。

　　“哗啦！”
　　门外响起一阵清脆的碎裂声。
　　陀思妥耶夫斯基趴在桌上，他醒转过来，手臂一阵发麻。
　　抬起头，险些被太阳晃到眼睛。窗外的横滨依旧是阳光明媚，他像只猫似的够起胳膊，挣扎去拉半边窗帘，躲进阴影，等眼睛慢慢地先适应了光线，才起身将房门拉开一条缝隙。

　　走廊的地上铺着短绒地毯。那上面就算是再沉的玻璃花瓶，也不可能打出那种刺耳的声音。他披上外套，仍然觉得有些凉，衣服上的毛领和帽子都被他拆去干洗，他又立起轻薄的衣领挡在脖子两旁。
　　往声音传出的尽头走去，地板在脚下发出吱吱呀呀的声音，那一间房没有挂门牌，这里所有门都没有门牌——挺奇怪的，不过入住时前台曾经说过，他们会定期清洗那些挂牌，嘱咐住客一定要记住房间的方位。

　　千万不要忘记回去的路。他们说。
　　“忘记”……
　　他挠了挠头。

　　尽头的房间没有锁门，里面播放着一串熟悉的音律。这是李斯特的《但丁奏鸣曲》，正播放到描述人间的那几个章节。陀思妥耶夫斯基推开虚掩的房门，房间里面清扫碎玻璃的声音在他推门之前停滞了一下，不容易察觉，他还是注意到了。
　　对方又继续清扫起来。
　　这是一位身材高瘦的日本青年。
　　发型中规中矩，却又较为贴合潮流，不论是发型还是着装的款式，在一些偶像剧里都能见到相似的。只是那张面孔实在让人记不住——
　　一般而言，这样精致的鼻梁骨、温柔的眉眼曲线和利索的唇角弧度，再加上底子很不错的皮肤，单用“普通”两个字形容有些过分了。但像这样的长相，如果丢在横滨街头的人群里，他还真认不出来。
　　陀思妥耶夫斯基盯着这张脸看了三四秒，总算记下这个人的模样，大约是日本人比较常见的面孔，陀思妥耶夫斯基心想，所以才特别让人记不清楚。
　　两个人寒暄了几句。
　　陀思妥耶夫斯基说他听到了动静，所以想过来帮忙。他蹲下身，又仔细查看了一番这人的鼻眼构造，对方立刻发现他在偷看，掉转视线，并未对此出言询问。
　　就和刚才进门前的停顿一样。
　　陀思妥耶夫斯基捏起一些碎片。摞进自己苍白的掌心。他没有戴手套，晶莹的玻璃在上面就像李斯特曲里闪烁的轻快音符，光线划过反射出那双紫色的深邃的眼睛。
　　太宰治余光看着，他忽然问：“你是一个人来的？”
　　“嗯。这边的天气实在不错。”
　　“来横滨旅游的外国人还是很少有啦。通常都是去东京、大阪的多一些。是来工作吧。”
　　“在谈一个项目。”
　　“看你还以为是学生，”太宰治眨眨眼睛，“你多大了？”
　　“和您差不多吧。您呢？”
　　“二十四。”
　　“真巧，我也是。”
　　他们各自说着生疏且顺水推舟的假话。

　　陀思妥耶夫斯基应付着这位陌生人间断冒出的种种问题，比如有没有本地朋友啦，或是为什么如此好心想到过来帮忙。
　　他也反思自己为什么会过来帮忙，而且赤裸着手——这次是偷渡过来的，也同样背负一些命案和失窃案。这让他不得不再趁对方外出的时候，及时来把所有指纹都再擦了去……思来想去，“大概是这首曲子。”
　　他闭眼聆听了一段，给自己低级的疏忽找了个台阶，“您的品味很不错。”
　　古典乐总是会捉住他的灵魂，而这一首恰巧是他的偏爱。《但丁奏鸣曲》，弗朗茨·李斯特为《神曲》创作的篇目，整首曲目重心不在地狱之门，而偏向诗人对受诅咒灵魂的祈祷。
　　和但丁的作品一样，音乐分为地狱、炼狱、天堂三部分，陀思妥耶夫斯基刚进屋的时候首曲正在讲述人间，现在天堂也已经结束了，末尾衔接起开头，它在单曲循环，重新回到地狱。陀思妥耶夫斯基凝神聆听着。青年没有打断他。
　　弗朗西斯卡和保罗的爱与痛苦，被音符体恤地传递而出，他听见灵魂被分离的疼痛。走兽的欲望与高贵的灵魂激烈碰撞。陀思妥耶夫斯基轻皱着眉，他露出同情的神色。
　　主人公离开地狱，而后进入炼狱之境，蓝天和大海像横滨的一样纯净，其中掺杂人性的脏乱与罪恶比地狱的要轻松一些，却也更为常见和真实。横滨的子民也和这世间任何一处一样，仅在经受过痛苦的洗礼后才能重归天堂……
　　他结束了欣赏，将手里积攒的碎玻璃倒进一旁的垃圾桶里，两个人的手不慎碰到了一起，指尖不易察觉震颤了一下。

　　两种感觉同时发生在皮肤深处：
　　第一种是异能力即将释放的喜悦感。接近本我，作为原始冲动的一部分叫嚣于陀思妥耶夫斯基体内，打算立刻冲破理智的桎梏，将身边的这位青年置于死地。
　　第二种则是突如其来的泄力感。像是忽然包裹进潮湿的风里，或全身浸入一场连绵细雨。体内咆哮的异能力瞬间消失了。

　　“怎么啦。”
　　在陀思妥耶夫斯基睁大的瞳孔里，青年微微一笑。
　　小心别划破手指呀——我亲爱的陌生人？

　　第三天。
　　他记得昨天似乎在尽头的那个房间留了指纹，原因却像一阵风，再次从脑海里划了过去。
　　他不留痕迹地借到钥匙，打开门锁，清扫整间空荡的房间之后，按照计划前往横滨的一栋楼宇，那是港口□□驻扎的地方之一。
　　冈察洛夫已在对方的狱里有所动静，他被他安排过去杀掉几个人。

　　陀思妥耶夫斯基走在街上，穿着不常穿的一套衣服，并戴上新买的一顶灰色风帽。吃过“神之眼”的苦头，其拥有者——菲茨杰拉德——虽然已经很久没在日本有所动静，但保不齐不会将这种技术留在日本。这次时间仓促，他没有为测验这东西的存在而花时间，本着防患于未然的想法，他决定直接采取这种最普通的应对方式。来到港口□□的侧门口，看守已经被支走换人，新来的是他的内应，两人在门岗里简洁交换了一些钱币和一串钥匙。陀思妥耶夫斯基换上备用的黑色西装，那是港口□□常穿的制服，他来到基地地下。
　　“您来了。诶呀这身真显您的气质！”
　　冈察洛夫的声音从监管室里欢快地蹦出来。
　　他走过去，看到长头发的青年人踢开身边原本躺着的两副尸体，给他挪个地方坐。冈察洛夫气色不太好，但是毫发无伤，今天他沏了一壶柠香红茶，显然是在监管室的壁柜里顺手挑拣的，香气已经散去一半，不过两人还是颇为满意，他们坐在监管室里，谈任务之前，先悠哉地品了一会儿茶。
　　陀思妥耶夫斯基喝完自己手里的这一杯，对方立刻殷勤地重新添满。冈察洛夫的笑容很不真实，他的幸福是绝对的。“补充的名单已经做干净喽。剩下的，只有上次那几位……”
　　他认真听完所有的汇报，闭上眼思索片刻。“再留三天吧。如果没有收到我的消息，就走星期日的偷渡船撤退。”
　　“三天恐怕来不及了，我的主人。”冈察洛夫充满歉意，“听闻内部消息，剩下几位目标的行程忽然做了些修改，侦探社和□□昨天联系过了。真不知道这是怎么泄露的情报，太宰治他——”

　　“太宰治？”
　　陀思妥耶夫斯基迷惑地望着他。

　　冈察洛夫笑得弯了眼睛。
　　这人本来就笑得夸张，现在简直要将那两条缝隙弧成月亮。两个人足足对视了有三分钟，墙上的时钟在耳膜里怦怦跳动。直到冈查洛夫见陀思妥耶夫斯基仍旧一副茫然不知所以的态度，在认真揣度他的话意在何处。金长发的青年人露出十分惊恐的神色：“您、您是不记得他了？！”
　　“谁。”
　　“太宰治呀。侦探社的太宰治！几天前您还叫我不用理会他，因为您说打算亲自处理他的问题——”
　　“谁？”
　　“……？？？”

　　于是第四天和第五天，由于冈察洛夫无意间发现——就他的话来说，是“天大的、恐怖的、惨绝人寰的一场欺骗”——陀思妥耶夫斯基更改了作战计划，并在冈察洛夫的建议下（他这辈子没见过这人如此坚决）提前预约了偷渡的空席。
　　他没再回自己的旅店，直接住到冈察洛夫的落脚点。
　　“这话由我来说实在僭越……可是。”
　　不知是第几次被对方充满母性的夸张口吻指责。还是针对他所谓“不谨慎”的问题。陀思妥耶夫斯基安静地听冈察洛夫唠叨，觉得整件事都十分有趣。
　　从冈察洛夫的描述里，他了解到有这么个人：过去曾经多次交过手，比起当面交战，更多是作为运筹帷幄的角色对峙。
　　他赢过对方几局，让对方不得不使出接近底牌的牌数；而对方也曾经让他陷入绝地，不得不在原本并不很想住的冰冷牢房里多待了几天。
　　他们本来在几年前就可以完成屠杀横滨异能力者的任务，由于这个人和其他几位对手的存在，他们直到今年仍旧在为“书”而多次潜入横滨。他原本应当限制青年以及他的同事们的诸多举动，具体内容并未告知冈察洛夫，但是，目前却奇怪地完全失去了对“太宰治”这个人的记忆。
　　“太宰……太宰，治。”
　　他挨个念着这几个日语音节，实在没印象。比起名字，读起来倒很像一句东方的巫术咒语，或者某种花的名字。

　　他在冈察洛夫的浴室洗过澡，并允许对方帮他擦拭头发（戴橡胶手套），自己则乖乖闭嘴，好听对方更多碎碎念些事情的细节。
　　自从冈察洛夫前两天在□□基地，突然像个呐喊者似的失声震惊，他就知道这次任务有变，在失控之前必须撤退了。原本是想听听这人犯的是哪种魔怔，趁机检查一下几年前脑部实验潜在的漏洞。随对方讲述着事情始末，冈察洛夫所说的其他事，基本和他自己的记忆是一致的。仅仅涉及那个神秘的青年时记忆不够统一。
　　陀思妥耶夫斯基沉吟半晌，逐渐意识到事件背后的真相。
　　他拿出一杆鹅毛笔和一瓶墨水。他展平整几张羊皮纸卷。“冈察洛夫，您再多说说那个被我’遗忘’的年轻人的事吧。”
　　“？”

　　他知道大概是怎么回事了。

　　同一天的下午，横滨面色阴沉地起了阵雨。
　　时间很晚，办公室里人并不多，太宰治的雨伞重新出现在侦探社办公室，这让前几天刚放他去休假的国木田欲言又止，捏了捏眉头，最终还是决定先怒改自己的手账。宫泽贤治从仓库走出来也有点惊讶，他放下正在搬运的一厚摞文件纸，问起他怎么回来啦？
　　太宰摆摆手，说感到有点穷，果然还是先回来借下钱包。
　　“等等，太宰，你掏的是我的书桌。”
　　“没错啊，我拿的也是你的钱包，国木田君。”
　　他没心没肺地跳开同事的追赶，伸直胳膊躲避着捕捉，让钱包在身旁晃来晃去。“欸，放心吧，总共也用不了十几万的。”
　　“十几万！”被数值吓呆的国木田君试图保持冷静，他推了推镜架，“那里面也只装了五千块现金。”
　　“不是还有卡嘛。”
　　“你什么时候知道的密码？！”
　　“你告诉我的？”
　　国木田宕机片刻，然后在太宰治很欠揍的得意里想起，还真的……他好像在对方刚入社不久的时候，自己主动拜托过他去存款。
　　“你从那么早之前就盘算着要花光我的积蓄吗……”
　　被借钱借到已经没脾气的侦探社头号好先生，揉着疼痛的太阳穴，知道再怎么阻止对方还是要把钱包拿走了，他注视着太宰治偷偷摸摸一气溜到门口的可笑举动，没好气地问了一句：“起码也告诉我一下钱款去向。”
　　“对哦。”青年人单手将钱包塞进驼色风衣的口袋，他歪在门框上，稍微仔细想了一想，“嘛。可是，这到底算公事呢？还是私事？”
　　在同事怒气冲冲的瞪视里，太宰治冲办公室的方向喊了句算了算了、你还是问社长吧！就不再理会办公室里懵逼的两人，点亮电梯的按钮。
　　他轻哼起一段属于李斯特《旅行岁月》的曲调。

　　第六天。

　　“看来，这次被彻底愚弄的人是我。”
　　俄罗斯面无表情把玩着糖罐。
　　“毕竟你像无头苍蝇到处乱窜的样子很有趣啊？”
　　太宰治笑着喝了一口咖啡。

　　两人坐在几年前见面的地方。咖啡厅露天茶座，楼下绿树成荫，海风有一些暖和。比起上次见面时的匆忙，两个人这一次都多了些闲聊的心情。陀思妥耶夫斯基目前仍对玻璃桌对面的男人没任何记忆，今早，他预先读过昨晚写下的所有“记忆”，知道了这个人，“太宰治”，他应当是认得的。
　　而且相识很多年。

　　最初的较量里两人甚至没有见面。那几张纸告诉他，他们是旗鼓相当的对手，却又是不用多说任何话，就能对对方心思了然的知己。
　　他们之间曾有过一段情人经历。但更多时候——正如现在的情况一样，双方又仍认为对方算作是自己的陌生人之一。
　　——这太奇怪了。
　　大约仅在两个同样迷如雾一般的人相接触时，才偶尔出现这样古怪的关系。
　　陀思妥耶夫斯基一生中遇见过很多类型的人，每一个人都有自己奇怪和不奇怪的地方。他们总能被他用几种名词进行归纳，并对他们做出符合这些归类的举动。被他利用，被他无视，或受他扼杀。
　　人间是一个站台，是地狱与天堂之间夹杂的一整片混沌。在这片混沌之中无论出现什么都是不奇怪的，应该说，在这被炼狱所统治的规则之中，人类无论变成怎样扭曲的模样都让人觉得可以接受，因为他们正在接受考验和洗礼，而按圣经记载，最终仅有少数人会升入天堂。
　　要说有什么是即使这样虔诚的他也感到难以理解的，大约就是：在行走人间的过程中，去往目的地的路上，他走走停停，也曾像所有的年轻人一样满怀好奇地四处张望——
　　却从未遇见过一位自己的影子，从未遇见和自己相似的人。
　　每个人一生之中，至少会遇到那么一两个和自己类型相似的人的。他们有着不同的血肉，或许也有着不同的国籍。说着不同的语言，对食品的喜好、着装风格、有时候甚至读的书、画的画，风格都完全不同。但却是一类人，光是从开始交谈起就能够察觉了，若对方是个哑巴，连眼神都能透露出相似的气息。
　　他一直没遇到过。从未在谜团背后撞见另一团迷雾。直到他的羊皮纸上记载着一个人。这张纸留在冈察洛夫的废纸篓里。里面提到一团令人捉摸不透的灵魂，在他的旅途尾声曾遇到另外一种形式的尾声：
　　众生之中，被他归为是“同类”的一个男人。

　　相貌是通过别人口述才能知晓的，做过的事，由冈察洛夫口述。被提及的这个人并不知道是谁，而通过他对自己失忆的整件事的猜测，这个人，如果正如冈察洛夫所描述的那样，巧用兵法、善于谋篇布局和随机应变。

　　他大约就是六天前那件睡衣的主人。
　　五天前用李斯特的曲子引他进屋留下指纹的某个人。
　　是他将自己的记忆抹去了，才会让冈察洛夫的行动过早暴露在日本当局面前，手段很简单，自然是通过——

　　“是’书’的残页吧。”

　　陀思妥耶夫斯基说。他歪着头，手臂支在奶白色镂空藤椅的扶手上，指尖安稳交叠成一个清醒的三角形，看到对方双眼眯成了两条细缝，知道自己说出了正解。

　　太宰治微微泛起的笑意终于真实了一些。
　　“我就猜想你会比预计醒悟得更早。”太宰治说，“你总是会超出我的预估。”
　　“您也同样。”他说，回想起纸张里描写的一些内容，以自己所应当用的口吻来回应这陌生人，“果然是一类人呐。”
　　太宰治不置可否。

　　同样是在这样一个座位，同样是雨后湛蓝的天空之下，几年前他透着一丝失望，在心里为一切划下一个句点，转过身的时候鸽群掠过，那个如今他不记得的某人，及时将当时的句号转为一场惊叹。他闭着眼回忆着残存的气息，包括那时候木质的座椅，不是现在的藤编材质，木头吸饱前一天的水汽，在光洁表面下躁动着着实氤氲的温热。耳机里《马太的受难曲》徘徊不散。当时他本应警觉，立即将自己从败局的沮丧里转移出来思索接下来的个中步骤。而不是怔愣着望向这个男人，好一会儿意识到这可不是沮丧，他的心情就和晴空和鸽群一样好，鼓动着羽翼跃入天际。那是名为满足的一种表征。
　　“说实话，这一次您很显然拥有绝对的主动权，我确实不知道武装侦探社也藏有一枚书页。”陀思妥耶夫斯基说，“您可以随时将我置于死地。甚至不用您亲自出手，仅仅在书页里写进一些事实就可以了，以您的能力完全可以符合异能的要求。”
　　“确实啊，”太宰治像是在空荡的桌面上阅读那张缺席的书页，“我可是有好多灵感——”
　　“‘某月某日，小老鼠陀思妥耶夫斯基在乘船时不慎跌入运河，真不走运，他被海藻给缠了脖子’，隔日被发现死在下游河岸上，整个身子都肿胀得不像人。”
　　“……”
　　“或者‘某月某日，死屋之鼠首领在楼顶喝茶……而他在杯子里被事先涂了毒药，完全是随机犯案，就算料事如神的‘魔人’也无法避免——”
　　“……”
　　俄罗斯人继续喝完这杯热茶，看向对方的眼中露出“真是个无聊的人”的意味。太宰治摊手。“你别不信，万一是真的呢。”
　　“诸如此类的闲话就免了。说说原因吧。”
　　“原因？”
　　太宰治明知故问，皮鞋在桌下划出不易察觉的退缩。陀思妥耶夫斯基的眼睛直望着他，里面是深不见底的某些情绪。
　　“太宰治。”

　　“为什么想让我忘记你？”

　　第七天，他先于冈察洛夫一步踏上离开横滨的游轮。
　　没有带走太宰治的回答。陀思妥耶夫斯基倚在甲板的栏杆上，仰头闭上眼睛。
　　遗失的记忆已经在渐渐重回自己的脑海，像一场缓慢的抽丝剥茧，逐渐揭开这一次无始无终的旅程全部的因果。他知道出于几年前的原因，自己已经不需要“书”了。而冈察洛夫以为自己杀掉的几个异能力者，也依旧好好地在这世上喘着气。
　　单幅“书”页的作用是有限的，就算所有书写其上的剧情合情合理，也会因为仅仅是整本书的一个段落，没有完整的起始与终结而重新归入虚无。随着记忆补全，他知晓了这整场计划，都只是太宰治给他安排的一个故事。
　　区区一页纸，除了必要的一些细节改动，太宰治仅仅在一件事上露了马脚，就是让他忘了他。
　　忘记两人间存在的所有过往。

　　为什么？他问他。
　　太宰治望向他的神色，他永远也解读不懂。

　　他望向太宰治时的眼神或许对方也读不懂。不然太宰治也不会一副落水者的窘迫模样，用扑克脸来应对逼问，随手将糖罐子里的白糖戳进他嘴里，当他下意识往后避开，太宰治就装作很开心。
　　太宰治凑过来，众目睽睽之下、半强迫地，给了他一片吻。亲吻轻柔落在唇间。
　　俄罗斯人提起一片餐巾。他们说你恶心。他优雅地擦过嘴唇。
　　你觉得呢？太宰治伸了个懒腰，不经意间淡淡瞥向他。

　　明面上指的是接吻。实际上，是在问现在、恢复了记忆的陀思妥耶夫斯基。
　　问他。
　　你觉得这么做如何？

　　俄罗斯青年嗤嗤低笑。
　　“挺愚蠢的。”
　　正端着两杯鸡尾酒往楼梯上走的冈察洛夫，脚底下停顿了一下。
　　他瞅了瞅甲板的四周，除了陀思妥耶夫斯基并没有其他人了，不禁挠了挠脑袋。他飘飘然走去对方身边，将酒杯送到对方身旁：“主人，您小心别中暑。”
　　陀思妥耶夫斯基没有看他，趴在被太阳烤得温热的铁栏杆上，接过对方手里的酒，将杯边儿悬挂的一颗橄榄抿入齿间，细细地研磨了一会儿。
　　然后端起酒杯。他松开手。
　　整杯毒酒直坠入万丈深海。
　　“啊。”长发青年还想继续装无辜，“不合您的口味？我去换一种——”

　　“不用了，太宰治。”
　　陀思妥耶夫斯基泠然回他一眼，凝视他的这一段沉默。
　　直到太宰治苦笑着、慢慢褪去自己的伪装。
　　陀思妥耶夫斯基才露出一抹舒展而桀骜的笑容，他继续说道。

　　“是您就行了。”