《当代小说家》虚春

1、第一章

　　大学生涯的最后一个暑假，我在学校附近的一家酒馆领零工的钱，干店主的活。同伴是个叫刘绿的。雇主常不来店。

　　暑假第一天，我穿过许多街道，最终走进这家酒馆。虽然外观毫无可取之处，但它的名字过于美妙：

　　No Longer.

　　酒馆内部与外观一般普通，不普通的是吧台后的店主，他一杯接一杯喝冰牛奶，好像冰牛奶是他的生命源泉。喝完第十杯，他拿起手机，对准十个空杯拍了张照。我目测杯容量是二十毫升，那么十杯就是两百毫升，量倒是很少。可把一瓶两百毫升的牛奶分到十个小杯里的意义何在？

　　“请问这儿招人吗？”

　　“包酒不包吃，每月三千五，愿意在这干？”

　　“可以。”

　　“十个杯，拿去洗。”

　　我终于和朝九晚五的父母一样，做着有工资的劳动，尽管雇主说明，我是朝六点半晚十一点半。

　　朝九晚五无所谓，工资抵得过一年的压岁钱就行。

　　我哼着《Ong Ong》，满心雀跃地洗完十个杯子，回到吧台。一个扎着蜜桃色高马尾的女孩走进酒馆，被汗洇湿的薄荷绿T恤仍然清爽如经过青柠浸泡的汽水，皮肤白皙得使周围的光线也更加明亮。雇主当时戴耳机听着歌。

　　“你们需要帮手吗？”

　　这七个字从她口中说出，像是快融化的糖粘成一串，仿佛一扯就会带出丝儿。

　　“请教芳名？”

　　雇主摘下耳机。

　　“刘绿。”

　　“每月三千五，愿意吗？”

　　雇主放下手机。

　　“愿意。”她充满朝气地微笑。

　　“顾客不多，先坐下歇息好了。”

　　之后的三十天，他没有现身，大有把酒馆丢给我们二人打理之势。食材有专人送来，是个皮肤黝黑的小哥，骑辆贴有银河护卫队贴纸的白色电动车，体型和款式都更像是摩托车。每当他送来食材，刘绿会留他在酒馆喝杯奶茶，他却总是送完东西就骑车溜了。既有漂亮女孩请喝奶茶，为何不留下来喝一杯呢？一到人们先从年薪来评价我们的年纪，这等美事就不再发生了。

　　大约是七月下旬的某天，小哥在酒馆自费喝了杯椰果奶茶。

　　“我自己付了吧，以后很少见面啦。”

　　“嗯？”我凑过去，站在刘绿身边。

　　“我攒够给我女朋友买求婚戒指的钱了，”他转了圈椅子，好像抱着女朋友转圈，“以后很少再来了。”

　　如他所言，此后，我再没在酒馆见过他。后来在街上碰见他，他一手牵着年轻的妻子，一手抱着约莫两岁的女儿，朝我点头笑了笑，皮肤比起在酒馆的那段日子白了不少。

　　奶茶在酒馆卖得最多，其次是茶，酒没卖出一杯。

　　那天很热，顾客很少，几乎没有，我把手机落在家里，无事可做。刘绿身上的薄荷绿T恤似乎没变，或者说，这三十天，在我看来，她应该一直在穿这件。

　　“夏天，衣服干得很快啊。”我说。

　　“也没有。昨晚洗的衣服，今早还没干。”

　　她低头刷着LOFTER。根据她克制的表情和屏幕上的红配绿，应该是锤基的标签。

　　“可你身上这件穿了一个月了。”

　　“我买了三十件同款。七月三十一天呢，也不能说穿了一个月。”

　　“为什么这三十天来，没有一个顾客点酒？”

　　“因为酒单上没有。”

　　她退出LOFTER，点开红底白音符的图标，开始听《Champagne Supernova》，蜜桃色马尾随音乐的节奏晃动。我才发现她的头发历经漂白、烫染之后，居然光泽如初。虽说我没见过染发前的她，只是感觉她原本的头发应当和她一样富有年青的光辉。她现在的头发当然也同样可爱，不过我更喜爱天生的、顺直的黑色长发而已。

　　那晚十一点半，灯关了大半，顾客已全部离开酒馆，我们准备打烊。灯光昏暗，椅子凌乱，一位身体左摇右晃得像荡秋千的青年用右边身体顶开门进来，双手撑着吧台问我们：

　　“酒单上没酒，为什么？”

　　刘绿掩鼻隔离他浑身的酒气，柔声说：“因为这是酒馆。”

　　“扯淡，”他闭眼跌坐上椅子，“来杯——”

　　他胳臂搁吧台上，脑袋搁胳臂上。凌乱的短发俨然上了一层釉，光泽可与刘绿的比较。上身穿一件橙色卫衣，颜色鲜亮如海边落日，走夜路是不必怕司机看不见的，出交通事故的几率也小很多，这是像母亲珍惜儿子般珍惜自己。不过在夜里十一点半喝得步履蹒跚的人也算不上是珍惜自己。

　　“奶茶？”我擦拭玻璃杯，问。

　　“冰——”

　　我倒了一整杯冰块放在他手边。他好像死人尸变的僵尸，突然直起身，歪头问我：

　　“这是什么？”

　　“冰。”

　　“可我要冰酒，算了……”

　　门开了又关，一阵按键开关的声响过后，灯全亮了，雇主在灯亮的那瞬间冲过来，双手撑着吧台问我们：

　　“有个穿橙色卫衣的男孩进过这没？”

　　回想雇主冲向我们的那一幕，我无端想到维纳斯在贝壳中诞生的那幅名画。雇主诞生于门前，有酒馆的灯光权作圣光，可惜衣饰整齐，不是新生的光溜溜。光溜溜是人原本的模样，追求真爱时便要将自己原原本本地展现出来，所以也该不穿衣服，使对方了解到真正的自己，恋爱后好确定恋人爱的是真我，而非只爱人前的风度翩翩，厌恶人后的背心拖鞋。虽然我并不认为这样告白不会被人认为精神异常。

　　“在下穿橙色卫衣，有何贵干？”

　　青年说完，含了块冰，陌生地瞧雇主。雇主打了镇静剂般平静下来，嚼了块冰咽下。我和刘绿僵在原地。

　　“是好朋友？”刘绿问。

　　“是啊，是啊，没错。”青年立即回答。

　　我取出四个冰激凌杯，挖了四个冰激凌球。

　　“有话慢慢说。”

　　冰激凌杯推到面前，话音刚落，大家都沉默了。刘绿盯着雇主和青年，若有所悟；雇主立在青年左侧，不知所措；青年不断进食冰激凌，左手撑腮。这三个人摆在一起是如此怪异而又协调，正如他们杯中的抹茶、橙柚、香草。我挖冰激凌球时，一个标注着“橙柚味”的盒子突然被我看见，此前我从未发现有这种味的冰激凌。

　　青年杯中的冰激凌已见底，我给他添了一球。他吃完那个抹茶味的球，抽张纸巾擦了嘴：

　　“我得先说，我没带钱。”

　　“没事。”

　　“下次再来，能来个巧克力味的吗？”

　　“可以。”

　　“再见，晚安。”

　　雇主转身牵住青年的衣边，两个人半拉半扯地躲到门边的阴影里，眼神和口型当然看不清，音量也只有百分之十。青年双手抱臂，瞥了我们一眼。

　　“皇帝的对话。”我收回目光，给刘绿添了一球。

　　“只有智商二百五的才能听见。”她把冰激凌杯推给我。

　　夜色渐浓，墙上鸟笼造型的钟的时针指向十二，分针同指十二。

　　“这两个，怎么回事？”她面朝我，问。

　　“恋爱，闹别扭。”

　　“为什么你有这种感觉？”她的重音落在“你”。

　　我们看见他们推门出去，勾肩搭背地湮没进夜色。

　　“这很明显嘛，两个冰激凌球就能搞定的人。”

　　“‘搞’是双关？”

　　我们交换一个颇有邪恶意味的微笑。