4、给格瑞的告别信 ...
-
我最最亲爱的:
展信佳。
亲爱的格瑞，也许我已经不应该这样来称呼你，可由于习惯的缘故，我暂时还无法改口。请原谅我的不辞而别。
我不知道你打开这封信的时候我在哪里。或许是在洛基山脉的皑皑雪峰脚下攀爬，或许是在夏威夷的海滩上享受炽烈的阳光，又或许，我还在咣当咣当的火车上，寻找着下一站的方向。我离开的时候这座城市正在下雨，希望你打开这封信的时候太阳已经出来了，这样，这封信读起来就不会那么悲伤。
没想到这一天这么快就来了。其实开始的时候我们就已经知道结局。我们都是习惯了孤独的人，太过相似让我们互相吸引，但本质上的不同终于还是让我们渐行渐远。你隐忍克制，我任性放肆。你永远不会停下追寻的脚步，而我只贪恋那些沾染着烟火气的美好。
够啦，已经足够啦。这两个月对我们来说，都是从半生的颠沛流离里偷来的日子，美丽的不真实，以至于我总能听到它从窗外流过，发出嘶嘶的声响。*
我们也许是都想过要把日子这样过下去，但我们一起搭建的这间小屋最终还是成了你我的一个驿站，短暂的休息过后，我们都该启程了。
我想我会怀念这里的生活，怀念你曾经和我一起种过茉莉的花园，怀念和你一起在街角咖啡店读书的时光，怀念每天清晨一定有牛奶的早餐，还有晚安后令人安心的怀抱。
这次换我来率先告别。我知道你不会来找我，但我不会再有机会来验证我的猜想。飞机呼啸着前往的目的地，很抱歉，我找不到理由告诉你。
你不会为我长久的驻足，我也有我的骄傲，今天以后，我也许总是忘记不去想你，但是我还是会学着回忆起如何一个人微笑面对生活，而你也会再次踏上追寻的方向。
我知道你不会等我，所以我也不会再回来，这封信是我留给你最后的东西。我是伏在钢琴上写下这封信的，写到这里的时候突然想再为你演奏一次，但已经来不及了，飞机将要起航。或许数十年后，我们会再次相遇，彼时都已经容颜不复，你累了，我也倦了，那时你若终于为我驻足，我也许会用不再灵巧的双手弹一支曲子送给你听。
再见了。如果我们再也不见，那么，提前祝你早安，午安，晚安。**
你的，
×××
*出自张爱玲
**出自《楚门的世界》
作者有话说
第4章 给格瑞的告别信
