《湖城旧烟霞》爱喝矿泉水的东篱

232、第二 百三十二章 剧本围读1

　　《山海》剧本围读定在九月第一个周二。

　　早上九点，江与舒提前半小时到，发现张帆已经坐在导演椅上，面前摊着一本翻烂的《万尼亚舅舅》。不是剧本，是契诃夫的原文。
　　“与舒，滨口龙介，"张帆头也不抬，"《驾驶我的车》。他让演员先读契诃夫，再读剧本。台词的流动性不是练出来的，是泡出来的。"
　　"我们拍的是深海科幻，不是俄国农庄。"
　　"都是关于'无处可去的人'，"张帆合上书，"万尼亚舅舅想逃，沈渊也想逃。一个逃去莫斯科，一个逃去深海。没区别。"
　　演员陆续到场。程野第一个到，穿着牛仔外套，手里拎着一只保温杯。徐雅欣小声问江与舒："他杯子里是什么？"
　　"西藏带回来的酥油茶，"程野听见了，"喝了三年，戒不掉。"
　　"能尝尝吗？"
　　"不能。"
　　林小满最后一个到，怯生生的，背着一只帆布包，包上印着他们校徽，她看到满屋子人，在门口愣了两秒，才低头找自己的名牌。
　　"坐，"江与舒说，"今天没有导演演员，只有读剧本的人。"
　　会议室不大，一张长桌能坐二十个人，靠窗那面墙贴满了打印出来的概念图——妖界裂隙、归墟深渊、鲛人造型，从深海蓝到血管红，花花绿绿铺了半面墙。空调开得有点低，江与舒进去的时候打了个喷嚏。

　　“谁调的空调？”

　　“我。”赵钦亦的声音从长桌另一头传来。他已经到了，面前摊着笔记本电脑和一本预算表，手边放着一杯保温杯泡的枸杞茶。“深海主题，先让大家适应适应。”

　　“哦”

　　江与舒坐在张帆右手边。她面前除了剧本，还放了一袋薯片、一瓶酸奶，又从包里掏出一袋紫菜饭团放在桌上，准备当早饭。

　　刚放下，会议室门开了。

　　徐沐秋走进来，手里拎着一个纸袋。他看到江与舒桌上的饭团，愣了一下，然后很自然地把纸袋和一杯美式放在她面前。

　　“顺路买的。紫菜的，你上次说好吃的那家。”

　　江与舒打开纸袋看了一眼。紫菜饭团，还是热的，包装袋上印着“宋记”两个字。宋记在戏剧大学东门外，从徐沐秋住的地方到宋记再到会议室，要绕个不小的圈。
　　“顺路？”
　　“我住的地方离宋记很近。”徐沐秋面不改色继续道。”咖啡没加糖，像你一样苦。"
　　"我哪里苦？"
　　“凌晨还在改剧本不苦？”
　　江与舒接过咖啡：”那是有点苦，今晚我一定早点睡”
　　“早点睡，熬夜不漂亮。”

　　徐雅欣在旁边翻了个白眼，但她翻白眼的方式很轻，轻到只有她自己知道。她低头继续摆薄荷糖，摆到徐沐秋的座位前面时，多放了一盒。

　　徐沐秋在张帆左手第二个位置坐下。他今天穿的还是灰色薄寸衫，头发也洗过，没有试镜那天那么乱。他坐下之后开始翻剧本，翻到某一页的时候停下来，拿笔在上面写了个什么。全程表情平静。

　　江与舒在吃那个饭团。咬了一口，紫菜的咸味和海苔的香气同时涌上来，她眯了一下眼睛，像一只吃到好鱼的猫。

　　人陆陆续续到齐了。

　　林小满进来的时候，手里端着一杯奶茶。她今天把头发扎起来了，露出整张脸，五官很干净，像还没被写过的纸。她在徐沐秋旁边坐下，安静地摊开剧本，从包里掏出一支笔。笔帽被她咬得有点变形，上面全是牙印。

　　苏晓是第四个到的演员。她进来之后没有马上坐下，而是走到贴满概念图的那面墙前面，站了很久。然后他指着其中一张——妖界裂隙——回头问：“这是谁画的？”

　　“周姐。”江与舒说。

　　苏晓点了点头：“她懂伤口。”

　　苏晓在周野旁边坐下。她掏剧本的方式很有个人特色——从一只毛茸茸的兔子书包里抽出来，剧本封面上贴满了贴纸。然后她又从包里掏出一袋薯片、一盒巧克力、一瓶养乐多，在面前排成一排。

　　江与舒看了一眼自己的薯片，又看了一眼苏晓的薯片。两个人隔着半张桌子对视，同时举了一下薯片袋子，像某种古老的部落礼仪。

　　张帆站起来。会议室安静了。

　　“先说几句。”

　　他说话的时候，所有人都放下了手里的东西。不是因为害怕他，是因为尊重他。

　　“《山海》这个戏，从立项到现在快一年了。剧本改了四稿，主创搭建完成，投资到位，概念图出了四千多张。今天围读，是各部门第一次坐在一起，检验一件事——”

　　他停顿了一下。

　　“这个剧本能不能拍。

　　"《山海》不是类型片。不是灾难片，不是爱情片，不是科幻片。是一个关于'失败'的故事。沈渊失败，烛阴失败，所有人都失败。但失败之后，他们还要往下走。走到深海里，走到不知道的地方去。"
　　他看向徐沐秋："你的沈渊，不是英雄。是一个逃兵，逃了一半发现逃不掉，只能往下的人。"
　　看向程野："你的老鬼，你要让观众听见你的沉默。"
　　看向林小满："你的烛阴，不知道自己是谁。三千年够一个人忘记自己是人还是鲛人。你的迷茫不是演的，是你必须成为的。"
　　最后看向大家："今天开始，我们读十二遍剧本。不是熟悉，是浸泡。让台词长在你们身体里，让情绪的流动水到渠成。大卫·芬奇拍《社交网络》，一场戏能演九十九条。我们没有那个时间了，十二遍之后，台词不再是台词，是呼吸。"
　　刘明远举手："导演，十二遍是虚指还是实指？"
　　“实指，十二遍之后，如果还有演员说'我找不到状态'，我就找得到换人的理由。"
　　会议室安静了一秒。
　　程野打开保温杯，喝了一口酥油茶，发出一声满足的叹息。那声叹息在安静的排练厅里回荡，像某种古老的赞同

　　张帆他看了一眼江与舒。

　　“与舒、联合编剧，制片人，也是最大投资人。她今天坐在这里，不是来旁听的，你们有意见，可以跟她吵，但吵之前想清楚——理由充足。”

　　会议室安静了一秒。

　　张帆继续说：“围读流程很简单。演员通读剧本，带表演念台词。我和两位编剧会随时打断，调整台词和表演方向。各部门负责人也可以随时打断——摄影、录音、美术，任何人觉得有问题，都可以举手。”

　　“那演员呢？”林晓满问。

　　“演员也可以打断。但打断之前想清楚，你是在服务角色，还是在服务自己。”

　　林小满点头。

　　“还有一条。”张帆的声音忽然轻了一点，“这部戏很难。不是技术上难，是情绪上难。每个角色都在往下走，往深处走。围读期间，你们可能会不舒服，会卡住，会想哭。没关系。哭完了继续。往下走的人，总会碰到向上的东西。”

　　会议室安静了很长时间。

　　然后苏晓举手：“那个——向上的东西，是物理上的还是比喻上的？”

　　张帆看了她一眼：“都行。”

　　“那我要是碰到天花板呢。”

　　“那就是你太高了。”

　　会议室笑成一片。气氛像被拧开了一个阀门，所有人都松了一口气。

　　刘明远举手：“那我要是觉得导演不行呢？”

　　“你可以保留意见。”张帆说，“但不予采纳。”

　　笑声更大了。

　　“第一场。深海。沈渊第一次见到烛阴。”张帆坐下来，“沐秋，小满。”

　　徐沐秋和林小满对视了一眼。

　　会议室安静下来。不是礼貌性的安静，是所有人的注意力同时收拢。冯姐按下录音键。老周把监视器对准演员的方向。

　　徐沐秋先开口。他的声音比平时低了一点。

　　“你是谁。”

　　三个字。剧本上写的是“你是谁？”带问号。他把问号念成了句号。

　　林小满没有马上接。她看着徐沐秋——不是看他的脸，是看他身后的什么。然后她开口。

　　“我不知道。”

　　三个字。和剧本一模一样。但她说出来的方式让刘明远停下了笔。

　　徐沐秋沉默了几秒。然后又说了一句。

　　“你在这里多久了。”

　　“我一直在这里。”

　　“这里是什么地方。”

　　“归墟。”林小满说这两个字的时候，眼睛眨了一下，“万物终结之处。”

　　她停了一下。

　　“也是万物开始之处。”

　　刘明远的笔停了。张帆没有喊停。

　　徐沐秋看着林小满。他的表情在变，不是戏剧化的变，是很细微的那种——困惑里有共鸣，恐惧里有好奇。

　　“你需要什么。”他说。

　　林小满没有回答。她伸出手，手指张开，慢慢收拢。

　　“光。”她说，“我需要光。”

　　徐沐秋看着她的手。他忽然说了一句剧本上没有的话。

　　“这里没有光。”

　　“我知道。”林小满收回手，“所以我自己发。”

　　安静。

　　然后江与舒开口了。

　　“停。”

　　所有人都看向她。

　　江与舒看着徐沐秋。

　　“徐老师，你加了台词。‘这里没有光’——剧本上没有。”

　　“对。我觉得沈渊这时候应该说这句话。”

　　“为什么。”

　　徐沐秋想了想：“因为他在确认。沈渊是科考队员，他的职业本能是观察和记录。他看到烛阴伸手抓光，第一反应不是‘她要光’，是‘这里确实没有光’。这是一种——确认现实的本能。”

　　江与舒看着他，没说话。

　　会议室安静了大概五秒。

　　“理由成立。”江与舒说，“加进去。”

　　刘明远低头记台词。赵钦亦在预算表旁边写了一行字：第一场就有加词，后面还得了。写完又划掉了，改成：加得好。

　　“继续。”

　　他们重来了三遍。每一遍都不一样。第一遍徐沐秋的声音太轻，张帆说不够——沈渊是科考队员，他的第一反应是观察，不是抒情。第二遍他调整了，声音更实，但张帆又说太实了，像一个已经做出决定的人。第三遍的时候他找到了那个点——说“这里没有光”的时候，语气里有“我正在意识到这件事”的质感。

　　张帆点头。

　　刘明远在这三遍里改了七处台词。不是大改，是微调——把“你是谁”改成“你是谁”，去掉问号，因为徐沐秋念这句的时候从来不带疑问语气。把“我一直在这里”改成“我一直在这里”，加上省略号，因为林小满说这句的时候中间有停顿，那个停顿比字更有力量。

　　赵钦亦也记了东西：第一场戏，四面蓝幕，不需要实景。但林小满伸出手的动作，需要配合特效——光在她手心里亮起来。那是全片第一处特效。他在旁边标注：第一处特效，重点盯。

　　冯姐举手：“林小满的呼吸声很有质感。建议实拍时保留她呼吸的节奏，可以作为烛阴的声效采样。”

　　张帆点头。

　　老周扛着一台单反，不是拍摄，是观察。演员走位的时候，他在找角度——这个转身，摄影机应该在哪里；这个对视，焦点应该在谁的眼睛上。
　　"林小满有问题，"他跟张帆说，"她的脸太干净了。"
　　"干净不好吗？"
　　"烛阴在深海待了三千年，脸应该被水压重塑过。不是皱纹，是某种……"他找词，"透明感。光打过去，应该能透过去一点，像水母。"
　　"怎么拍？"
　　"特殊化妆，或者后期。但最好是真的。让她在围读的时候就开始适应，脸上贴点东西，改变她对镜子的认知。"
　　江与舒插话："什么？"
　　"从明天开始围读，让她戴面纱。不是全遮，是半透。让她习惯'被看见但不清晰'的状态。"
　　"这不算过度准备？"
　　"算，"老周说，"但大卫·芬奇拍《本杰明·巴顿奇事》，让凯特·布兰切特戴了三个月的老年妆，就为了找到'身体不是自己的'的感觉。我们没那个时间，但十几遍还是有的。"

　　张帆想了想：“可以。但要控制比例。”

　　“明白。”

　　周野举手：“我有一个问题。”

　　所有人看向她。

　　“烛阴伸手抓光的那个动作——她抓的是真实的光，还是想象中的光？”

　　会议室安静了一秒。然后江与舒说：“你觉得呢。”

　　周野想了想：“我觉得是真实的。因为她能发光。她伸手，是在测试自己还记不记得怎么发光。”

　　江与舒看向林小满。林小满想了想，点头。

　　“那就真实的。”张帆说，“周姐，记一下。这场戏的光效，从林小满手心开始亮，不是外部打光，是内部发光。”

　　周姐在笔记本上写：内部发光，从手心开始。

　　周野的坐姿变了。她从椅背上直起腰，肩膀微微前倾。

　　三人对话。剧本上是徐沐秋先开口，周野接，程野沉默。他们读了一遍。读到第三句的时候，张帆喊了停。

　　“周野，你的语速太快了。退役海军说话不是这样的。你的角色习惯服从命令，但她现在没有人可以服从了。她每一句话，都是在跟自己确认。所以你的语速应该慢一点，每句话之间应该有停顿。”

　　周野点头。她调整了呼吸方式——用胸腔，不用腹腔。围读前她问过张帆这个角色的呼吸方式，张帆说“用胸腔，因为她随时准备行动”。她现在呼吸的方式，就是胸腔。

　　重来。这一次她的语速慢了。每句话之间有了一点点停顿，像在下决定。

　　读到第五句的时候，程野开口了。他的台词是“我们需要一个计划”。剧本上写的是平静的语气。但他说出来的方式，让周野停住了。

　　不是平静。是很轻很淡的、带着一点笑意的语气。像一个看过太多人死在深海的人，看着岸上的人争论救生圈的顏色。

　　周野接上去的时候，语气里多了一种东西——不服。不是愤怒，是不服。一个退役军人，被一个沉默的队友笑了，她必须证明自己。

　　张帆没有喊停。他看着监视器里三个人的互动，转头对老周说：“这场戏拍的时候用三台摄影机。沈渊一台，周野一台，程野一台。程野那台不要动，固定机位，就拍他笑的那一下。”

　　老周在笔记本上写：三机位，程野固定，笑。

　　冯姐举手：“程野的声音条件很好，低频很稳，适合深海环境的底噪。但他的笑声太轻了，实拍时需要单独收音。”

　　“记下来。”

　　程野举手。

　　“我有一个问题。”

　　“说。”

　　“我的角色在剧本里叫‘沉默队员’。他没有名字吗。”

　　会议室安静了一秒。然后所有人都看向刘明远。

　　刘明远推了一下眼镜：“剧本里确实没有名字。因为我觉得——一个沉默的人，不需要名字。别人不会叫他，他自己也不会叫自己。名字是用来被叫的。没有人叫他，他就没有名字。”

　　程野想了想。

　　“那他自己怎么想自己。”

　　刘明远沉默了。

　　江与舒开口了：“你觉得他怎么想自己。”

　　程野想了想：“他会给自己取一个名字。不是为了让别人叫，是为了记住自己是谁。在深海里待久了会忘记自己是谁。他需要一个名字。”

　　江与舒看着他。

　　“什么名字。”

　　“老鬼。”

　　“为什么。”

　　“因为鬼是死的，他是活的。叫老鬼，是提醒自己——你还没死。”

　　会议室安静了几秒。

　　刘明远拿起笔，在剧本上写下两个字：老鬼。

　　“加进去。”

　　赵钦亦举手：“那字幕上打什么。”

　　“打‘老鬼’。”江与舒说。

　　“观众会不会以为他是鬼。”

　　“会。然后发现他不是。那种反差，就是深海。”

　　赵钦亦不说话了。