1、chapter1 “师傅，麻 ...
-
“师傅，麻烦到稼桥路18号！”我拿着聂主任开的单子，有些气喘的向师傅说道。
“侬是去市九医院？”师傅是个上海人，五十多岁，寸头，嗓门大，面色油光，“那可不是
个好医院”师傅边开车边说道，他抬头看了我一眼，“呦，小姑娘，你脸色不好嘛！”
我悄悄转过去，假装没听到，不停的刷着手机，师傅见状停嘴了，车里陷入了尴尬的沉默。
此时此刻，是2018年4月1日，今天是愚人节，世界人民狂欢的愚人节，也是我的愚人节。
我叫南红，今年刚30岁，我是一个1岁小孩的母亲，我是个尿毒症患者，今天是去市九医院做血透。
大概上帝认为我前半辈子太过平顺，30岁这一年，仿佛一夜之间，我从一个自信乐观的公司
职员蜕化为一个不久于人世的重病患者，诞下女儿后突然急性肾衰竭，然后是无休无止的治疗，
人力在命运的摆弄下是如此无助，现实狠狠的教会了我什么叫无力回天，什么叫无能为力，当时
和单位保证三个月可以重回岗位，做一个职场辣妈，但现实却是火辣辣一记耳光，我一次又一次
更换着方案，重症监护室去了一次又一次，腹透腹膜漏水，心衰抢救，排队换肾又遥遥无期，听
说血透并发症多，但这一次是我退无可退的最后一次了，我默默的告诉自己，我想活！为了女
儿，我再试一次。
“小姑娘，到了！”师傅的大嗓门飘起来，我回过神，付钱，下车。
市九医院，我来了。
---
市九医院是民国时候就有的老医院，房屋有一百多年的历史，几经扩建和修补后，有着新旧
交叠的错乱和沧桑，墙面上斑驳，随处可见的青苔，一股说不清的消毒液味道和霉菌味道交叠，
院子的角落里，堆放着各种杂物，巨大的液氧罐子，好像是一个放大了几百倍的茶壶，银色的涂
层已经看不清楚，铁红的铁锈粗粝毛糙，接口的管子黑乎乎的，让人感觉本能的不舒服。血透室
是独立于其他楼的一座两层老楼，一间病人的休息室，四间治疗室，皲裂的墙皮，时不时有几个
地方剥落或者即将掉下，可以清楚的看到里面的水泥墙面。抬头看，两个大型的风扇晃悠悠的摇
着，吱吱呀呀，像个缺牙的顽皮孩子在看着我傻笑，我相对无言，有种穿越的错觉，我竟然可以
在2018年竟然看到这样古董级的医院。
“你好！我找王护士长，是聂主任介绍我来的，因为济世医院血透位子满了。”我一边鞠
躬，一边把单子递过去。
“哦，是小聂介绍的哈，稍等下，护士长一会就来！”一位胖胖的女护士一边迎上来，一边
熟练的整理着透析液，这是马上要上机透析病人的药物。我悄悄扫了一眼治疗室的角落，几十个
白色塑料大卡整齐的堆放着，上面标注着A液体或者B液体，几十张病床，几十台血透机器，放眼
望去，满眼的白色，这就是我未来生存的依靠，我默默的想着。
“是南红吗？”一个小个子的中年妇女快步走过来。
“我是。”
“聂主任已经打过电话了，我知道了，还是按先前说的方案，你一三五上午来，上机七点
半，但要七点就到医院，一次四个小时，十一点半下机，你有问题吗？”王护士长看来是个急性
子，一口气把关键说了个全。
“没有问题。”我连连摆手，对护士长的印象很好。
“那好，你今天先看下其他病人怎么弄，明天准时过来就可以了。我先忙了，明天见！”说
完，她匆匆的走了。
作者有话说
第1章 chapter1
