《旧梦》立风立风

29、第二十九章

　　“人体细胞平均每七年会完成一次整体的新陈代谢。”
　　小学的时候方闵默曾经在书上看到过这样一句话。那时候他想，七年之后，我是不是会变成一个新的人呢？
　　在他和向阳在一起的第七个年头，这个疑问无端又钻进了他的脑海。
　　他坐在床头看着向阳熟睡的背影，突然想到，是从什么时候开始，这家伙没有再抱着他入睡呢？
　　毕业旅行的时候，他们在月光下第一次接吻。大学四年，他们一直同居。毕业后，向阳得知他的姑姑想让他搬回去，于是考了英国的硕士，和他一起去了英国。“你应该多跟家人在一起”向阳这样劝他。
　　在向阳读书的时候，方闵默每天待在家里等他回来，一张接一张地画画。姑姑将他的画拿去投稿，意外地被采用了。于是在向阳毕业那时，他已经成了个小有名气的画家。
　　向阳曾经在一家工作室工作了六个月。每次加班，方闵默都会在门口等他回来。直到在一个雪夜里他冻出一场大病，向阳便辞职了。等方闵默发现自己靠卖画能够挣到不少钱后，他就没有让向阳再认真工作过。而对向阳来说，他唯一的坚持就是周末拉着方闵默去福利院教小孩子画画，然后到姑姑家去共进晚餐。因为易杰说，他需要多与人接触。
　　三年过去，生活逐渐变得如同日历般单调。
　　方闵默有时候会观察向阳的表情，注意他每一个细微的举动，想以此来确认他对自己的爱。但最近几个月，他发现自己有些猜不透他了。
　　向阳总是会埋怨他，在一些小事上生气。比如前几天有一个盆栽被忘在了阳台边，被他们的猫弄倒了。向阳很生气，半天没有理他。后来方闵默哄了他好久，他才终于觉得自己有些小题大做，悻悻然向他道歉，并把他压倒在床上。可第二天，他们又会因为别的小事吵架。
　　那段时间方闵默一直很害怕。每次看见向阳准备出门的背影，他都想拉住他，生怕他不再回来。然后向阳又会生气，质问他为什么老是管着他，难道他为他付出得还不够多吗。然后甩手而去，直到晚上八点才会回来。
　　那天也是，他因为什么事情出去——好像是一个朋友来了，然后一直没有回来。
　　一直没有回来。
　　从晚上八点到十一点，通话记录显示九十条未接来电。从等待通话到提示对方已关机，到自己的手机显示电量不足。他坐在门口的台阶上，绝望得几近崩溃。
　　乡村的夜晚路灯稀疏。灯火通明的房子孤单地浸润在无边的黑暗中，像茫茫大海中寂寞的灯塔。方闵默蜷缩在自己的阴影中，目不转睛地盯着篱外的大门。
　　一个世纪之后，远处传来忽明忽暗的光，轮胎摩擦土壤的声音渐渐靠近。他冲上前去，却双腿一软摔倒在地。
　　向阳朝他跑来。他像溺水的鱼，紧紧抓住他，把他压在地上，扯开他的衣服查看他有没有受伤。挣扎中，羞怒的向阳扇了他一巴，把他整个世界扇得天旋地转。
　　他害怕而绝望地紧紧抓住向阳，拼命解释着：“我打了好多好多电话给你，你都不理我。然后你关机了，我好害怕，我打电话报警，他们都不理我。没有人帮我找你，我好怕，好怕你丢下我，不要丢下我……”
　　那一刻向阳感觉好愧疚。他故意没有告诉方闵默自己的去向，故意把手机关掉，为了跟他赌气，跟单调乏味的生活赌气。
　　那天晚上他们像年轻时一样疯狂□□。这是他们那一个星期以来第一次□□。破碎的情话抖落在房子的每一个角落，对生活新的热切希望埋在枕边。第二天早上向阳睁开眼睛，发现自己被锁在了床头。
　　什么声音在脑海中轰然炸开。剧情急转直下。
　　连续几天，向阳没能踏出房门一步。方闵默每天做好三餐送到房里，每次都被他歇斯底里地吼出门外。这就像一个导火索，引爆了向阳这些年在心底积压的所有负面情绪。
　　可向阳越是反抗，方闵默就越是不安。他越想努力想挽回一切，情况就越是糟糕。
　　终于在第五天的时候，向阳在角落的抽屉里发现了一把美工刀。
　　当刀刃划破皮肤的瞬间，他从疼痛中清醒过来，看清眼前五官扭曲着，绝望的方闵默。
　　他从未看过他这样的表情，眼底空洞而绝望，恍惚间只觉得不真实。
　　当方闵默小心翼翼地解开锁时，他差点忘了逃跑。
　　你先把刀放下，求你了。方闵默悲哀地望着他，远远跟着。
　　向阳叫他滚开。冷冽的刀刃被鲜血染红。
　　求你了，把刀放下，求求你求求你求求你……他双眼通红，泪流满面，踉跄地朝他走去。
　　向阳站在马路的对面，悲哀地看着他狼狈的模样，犹豫着向后退去。
　　远处有什么东西在不停闪烁，没有人在意。
　　当刺耳的车笛划破天际，看着惊叫着冲过来的向阳，他开心地笑了。

　　鲜红的笔触扫过画布，留下一滩刺眼的污渍。方闵默愣了下，收回远飘的思绪放下画笔，转头望向窗外的夕阳。
　　那之后发生了什么？
　　白色的墙，白色的床，监护仪滴答作响的声音和精神病院里高高挂起的时钟重合。
　　画笔被摔在地上。调色盘里的颜料溅进了回忆中惨白的墙面。
　　方闵默闭上眼，半晌重又睁开。他扫了眼地上的狼藉，又看向面前的画。抽象的色彩勾勒出模糊的轮廓。他伸出手，轻轻抚摸着画中人。
　　离开中国以后，他无事可干，无处可去，于是回到了这座尘封许久的房子，打扫房间，修剪庭院。然后坐在这里，从日出到日暮，思考自己该何去何从。
　　许久之后，他听见门外传来声响。