1、00 ...
-
这并不是一个雪白无垢的世界，衣服上蓝色的长条旁佐有些许浅明亮的淡黄，床边是原木制成的柜子，不规则而柔和的纹理像是从内而外的温柔，窗户边浅灰色的条纹，陪伴着窗外春夏秋冬变换着的小块草坪，他不觉得孤独。
如果说健康是与生俱来的上帝赐予的幸运，那么绿谷出久就是那个茫茫数字中的最特殊最不幸的那一个，他的出生，使他无法缺少医疗器械的陪伴，或者需要这么解释的，就是他的一生都必须在小心翼翼中，待在这方小小的房间里度过。对他来说这个房间就是他记事之后的全部世界，窗外的风景来回变化，然后某一日母亲会带给他一个好消息：又长大了一岁，这就是全部。
或许也能很偶尔地，被护士姐姐推出房间去，他离开过最远最远的地方，就是窗台下那片草地。甚至对他来说，冬天才是最安全的时候，除却冷风，不必要的花粉与蚊虫都离他远远地。小男孩坐在轮椅上看了许久的飘雪，打了个喷嚏，又被着急地推回病房，检查身体各项数值。
他想说，你们不用这么紧张我，没必要大惊小怪，我不会有事。
不过是风吹过的雪花瓣轻轻拂过他的鼻尖，他想。
可医生并不这么想，他为小男孩检查了身体，很明显地有发热状况。于是医生又给他开了又一瓶新的点滴：“以后不要这种天气带他出去了。”
他这么对护士说道：“无论他怎么请求你都不行。”
御茶子叹了口气，她实在对这样亮晶晶看着她的大眼睛毫无抵抗力：“可是！”
“那么就等他状况再好上一些。”
“……那好吧。”
小男孩乖乖地坐在病床上，手上留置针才被换新，护士拿来新开的药瓶挂在他床头，即便是有热暖袋敷过的液滴渗进血管的感觉依旧很凉，就跟那片雪花一样。他透过关紧了的玻璃窗看向窗外飘飞的鹅毛大雪，还有打伞一深一浅脚印的行人——那个行人手中伞的花纹他很熟悉，那是母亲。
作为一个并未被父母抛弃的孩子，绿谷出久觉得这就是上帝在关上你的门锁上你的窗，但总会给你留条缝透气透气，母亲的爱意就这么透着缝隙流淌进他的心脏，让它又能稳定而安静地继续跳动下去。这个地方什么都没有，但是他又什么都学到一些些。
在出久很小的时候，母亲就带着许许多多的画本来找他，给他念书上的故事。森林是什么，花朵是什么，王子与公主的故事是什么，外面又是什么样的，妈妈就这样照着书上的图片，一点一点念给那个眼睛睁得大大的小孩听。
“妈妈！再念一遍！”小出久很喜欢听由一个名为欧尔麦特的英雄改编的真实故事，引子就耐着性子又念了一遍，英雄欧尔麦特从天而降，身边仿佛发着金色的光芒，被困在石块下的孩子激动地看着他，一句话都说不出来，欧尔麦特脸上是如此自信而灿烂的笑容，他对孩子说，没事了！因为我，来了！
“妈妈，再念一遍！”
“好，小久真的很喜欢欧尔麦特的故事啊！”她将小出久的手指带到画面上，名为欧尔麦特的人物无畏笑脸旁的那行字：“欧尔麦特从天而降……”
也就是为了能读懂那本画册，也许是他太喜欢太喜欢欧尔麦特，小出久第一次提出想要学习认字，妈妈就从平假名开始一个一个教他。学会了认字，每次御茶子来巡房，都能听见小绿谷自己抱着那本巨大的画册，小脸快要埋到书里，用着口齿不清的语调，还漏着风的牙齿，念着画册上那段对他来说还有些长的句子：“欧尔麦特！脸上，是……笑容，他对，说，没事了！因为！我，来了！”小出久单手抱着画册翻页，另一只手背上胶带绑着细针，液滴从高处掉落再滴入输液管的声音太轻，连窗外微风抚过叶片的沙沙声都将它掩盖在春色之中。
再后来，等小久再大了一点，等他能单独念那些没有图片的书本的时候，母亲便每周带新的课本来见他了：“出久，妈妈来看你了，最近怎么样？”
“很好哦，妈妈。”虽然大部分的时间他都感受不到病痛，但不代表他如常人一般可以出院回家。妈妈总觉得很愧疚，她脸上那种深深刻着的悲伤并无法用温柔的笑容掩盖，出久是听见过妈妈一个人蹲在房间外面哭泣的声音的，他只当是妈妈在愧疚，在道歉，却不觉得妈妈做错了什么，他总希望妈妈能为他做的不是这个，而是其他的事……
可是呢，不知从什么时候开始，妈妈就变着花样给他带各种各样的花，鲜花的花粉会让孩子过敏，于是她就用棉布一点点把彩色织在铁丝上。医生没什么反对的说辞，便这么坚持了下来，房间里也多了一丝鲜艳色彩，小久是很喜欢这样漂亮的色彩的，这是她知道她儿子的另外少有的喜好。
“妈妈，今天是什么花？”
“这是康乃馨，通常是送给自己的母亲，给予她自己最真诚的祝福。”
“康乃馨……”出久重复着花朵的名字，咬词卷舌吐露的是柔软的芳香：“那不是应该由我送给妈妈吗？”他眼里含着笑意，嘴角浅浅上翘。
“妈妈只希望出久能平安、快乐地长大。”引子把花束插到玻璃瓶里，经过假扮成花茎的铁丝埋入水底，水面冒起几个圆滚滚的气泡：“这样妈妈也就得到了出久送来的最真诚的祝福了。”
可是书上并不是这么写的，出久想着，康乃馨的样子与华美的名字并不相同，花瓣细碎层层叠叠，颜色又那么柔和，书上说，赠人鲜花，即是将情感同时赋予，是心的另一种表达，比言语更委婉，却也更绚烂。
自从自己学完了五十音图，母亲每周来带给他的便不再是每页均是大幅图画的绘本，而是配有精细图片的书籍。她从未期盼他真正去学些什么，床边无非那么一扇窗，窗外除了光秃秃的草坪与偶尔路过的人，什么都没有。除却那些看画册的时间，小少年的后脑勺总是对着房门，漂亮的大眼睛便一直透过那小小扇紧闭着的玻璃窗，看着外面那小小的世界。书本的到来很大程度地吸引了小少年的注意力，他将好奇心又转移到书本上的故事里，不论是童话或是科普，亦或是后来陆陆续续看的教科书，他都意外地很喜欢。
也正是到了他十五岁生日的那年，医生总算给他一个许可：可以稍稍离开这个病房，离开这栋压抑的大楼一会。
那是他第一次碰到那个人。
绿谷出久得到赦令的那天下着毛毛小雨，风是带着些许凉意的，离开空调房，除却那些恼人的嗡嗡声，有少年抱着一本不薄的书大声朗读着。与其他人很不相同的，少年声音是清透
“你好，你也住在这里吗？”那人如同母亲一般，问话也是轻和柔软的： “我是轰焦冻，你仿佛是我在这遇到的第一个同龄人了。”
“啊，你好，我是绿谷出久。”他坐在轮椅上，抬头对着那人露出傻兮兮的笑容：“今天是我第一次离开房间这么远呢！”
“嗯……”轰像是思考了些什么，又问道：“那你没有去上过学吗？”
“没有，医生不允许我离开医院的，”出久回答道，眼睛闪亮亮地盯着轰：“上学好玩吗？”
轰叹了口气，对自己突兀地上来搭话这番行动后悔了两秒，又不得不回答道：“不算好玩，但是会有很多同龄人在一个大房间里吵吵闹闹。”
“哇……”
然后轰就从绿谷的眼里看到了向往，他想告诉他上学真的不是什么好玩的事情，却又不能打搅这孩子的美梦，既然医生不允许他离开医院，估计以后他都没有机会体验校园生活了吧：“然后老师站在讲台上给大家上课，我们就坐在下面听，下课之后还有部活啊……”
“部活是什么？”
“你真的是什么都不知道呢。”轰眨了眨眼睛，回答道：“也无非就是一群小孩子聚在一起玩不一样的游戏罢了。”
“轰君是玩什么部活的呢？”
“回家部。”
“回家部？”
“对，我不参加这些，”轰少有地握住自己手上的创可贴，扯起嘴角笑了笑：“我的情况也不允许我参加。”
“啊……真是不好意思。”小孩低下头，他不是有意提到这个，他只是，只是太好奇了：“那，如果，我是说如果！”
“如果轰君的身体情况允许的话，会是什么部的呢？”
“……不知道，没有好好想过。”
“如果我能去上学的话，我一定要去参加花艺部！”
“花艺部？”
“我是说，有这个部吗……妈妈每周为我带来的鲜花很好看，我非常喜欢……”
“我现在学校里没有，不知道以后大学里会不会有这样的部活……”轰想了想，又提议道：“绿谷君想学读书吗？就是学校里教的那些课本知识，如果可以的话……”
“当然想啦！”小少年几乎想从轮椅里跳起来，没过两分钟，这孩子又开始沮丧：“可是我现在不是每天可以出来的情况，轰君肯定也是身体不允许每天从病房里出来的，再加上每天的常规检查跟输液，我又从小没有学什么东西，除了五十音图的字其他一概不知，轰君会不会觉得我很笨呢……”
“绿谷君？”轰无可奈何打断他：“我可以问你的房间号吗？”
“嗯？”小少年从自己的思绪中抬起头，一双漂亮墨绿色眼睛猛地看向他，撞得轰胸口突突地跳：“我是说，你可以把你的房间号告诉我，等我结束了检查，就去找你。”
“我是5栋10楼的8号房间！”
“也亏你能得到出门的允许啊……”长期病房，花园的最边缘，靠近ICU与手术室急诊室的那栋楼。如果没猜错的话，10楼应该是……
“轰君呢？”小少年丝毫没有觉得自己与这位同龄人有什么不同，既然穿着一样的衣服，那想必他与自己一样，在这个医院待了很久很久了吧。
“我……”
“小久？在外面太久了哦！我想再不回去医生要责怪我啦……”护士小姐从门诊大楼后门跑出来，手里拿着一杯温水给他：“这位是？”
“他叫轰焦冻，是我今天刚认识的好朋友！”
“嗯，轰君，是这样的，”护士小姐姐扶上轮椅的扶手，脸上全是歉意：“小久得回房间里休息了，如果可以的话，在他身体条件允许的时间来看他吧？”
“说定了哦！”小久转头看着轰，那只没有留置针的右手轻轻附在他手上，或许是常年体温偏低，或许是输液过多的关系，绿谷的手要比他的凉上好几度，微微凹陷的手背让他的心口突地紧了紧：“好，说定了。”
当天晚上绿谷出久就得到一个新的好消息：他这次的外出并没有对他的身体造成什么伤害，他很快有机会再一次外出了！
“可惜没有机会问轰君的房间号呢……”小少年抱着玻璃瓶，看着瓶口散落着的布花，有些失落：“不知道下次再见面是什么时候了。”
“放心吧，”护士小姐姐安慰他说：“他不是问过小久的房间了吗？一定会过来看望的！”
“那也要等轰君自己的身体情况允许吧？”小男孩抓了抓自己绿藻般的头发，眨了眨眼睛，问道。
“你就放宽心啦？”御茶子说，她想了想又给了小久一本课本，那是她当年上课的旧版本——也总比没有好：“我想了想还是决定给你点事情做，看这个！”
“课本？”
“当当！对啦！”护士小姐姐一边把课本翻开，一边跟小男孩一点点读着书上的那些字体，一边想着他以后外出的事……的确不能放他一个人，这次的轰君还好只是急性胃炎住院，要是像什么传染病的孩子碰到小久可就糟糕了……
“可是，轰君什么时候才能来看我呢？”小男孩翻完课本，对他来说有些太难了，到后来只能看着图片，至于汉字他实在是念不懂，逐渐就跳着翻看完毕才又提起今天才交的朋友：“护士姐姐不能查查看他的病房吗？”
“相信我，他最多过个一个星期就能来见你了！”
“真的？”
“是呀！跟小久打赌好了，如果轰君一个星期内没有来见你，我就去帮你找一找他的房间号！”
“那说定了哦？”
“所以现在小久要乖乖躺下去睡觉啦！”御茶子帮他把床板往下翻，为他盖好被子：“我们明天再见！”
“明天见！”
小男孩渐渐闭上双眼，梦中鲜花盛开，阳光洒满草地。
第二天天气很好，窗外的天空很高很蓝，他坐在床上看着窗外那片漂浮在天空中的云，突然感觉自己与那片云朵一般自由快乐，于是他对护士小姐姐笑着说道：“早上好！”
可是那天晚上的点滴过后，轰依旧没有来。
“还有六天。”他说道。
“还有什么？”御茶子给他掖好被子，拍拍他的额头：“好啦小久，我们明天见！”
绿谷出久乖乖闭上眼睛，他从未觉得日子有这么难挨。时间过得好慢好慢，秒针转了一圈，分针才愿意往前走一点，好不容易等分针转了一圈，时针才愿意前进那么小小一格……
“嗯，明天见！”
他闭着眼睛说道。
第三天妈妈来了，为他带来一束新的布花，小小一朵一朵的，她说抱歉啊出久，妈妈在出久生日那天加班了，没有过来见你呢。
“没有的事哦妈妈，”出久抱着那束花很开心地笑：“我前天交到好朋友了哦！”
“哎呀，那一定是很开心很幸运的事情了！”妈妈抱着他，一如小时候轻轻地拍着他的背：“出久就是一直这么一个人，妈妈才会很担心，如果交到好朋友，就一定要跟人家好好相处啊。”
“我会的，妈妈。”他回答道，眼里满是笑意。
第四天开始下起淅淅沥沥的小雨，第五天、第六天，雨越下越大，天气阴沉沉的，再怎么说，都不是适合探望的日子。
可是第六天晚上，出久的房门被轻轻的敲响了：“请问，绿谷出久在吗？”
门外那位少年穿的不再是医院里的条纹衫，而是干净整齐的校服，他肩上背着单肩包，手里捧着一束鲜花：“我是轰焦冻。”
“啊，你来看望小久啦？”御茶子看着这位恢复精神的少年，又看看他手中那束柔软的鲜花：“这个不能带进去哦，花粉会让他起过敏反应的。”
“不好意思。”少年看了看手中的鲜花，带着歉意地将花束直接塞进转角的垃圾箱：“我想着他喜欢这个。”
“小久的确很喜欢这个，不说了，他等你来探望他很久了，轰君能来实在是太好了！”护士为他打开小久的房间门：“快进去吧！”
“轰君？”坐在病床上的小少年单手放在桌板上，细细的输液管吊得高高的，另一只手艰难地翻着书页，听见房门拉开的声音，他抬起头眨了眨他的大眼睛，显得异常无辜：“你真的来啦！”
“嗯，放课后就来了。”轰将房门关上，才发现这房间的颜色单调的可怕：“不好意思，前几天实在是太忙，学校又离医院太远了。”
“轰君是从学校来的吗？”
“是啊，今天总算空下来，就赶紧过来了，还给绿谷你带了一本书。”
“哦！这是轰君的课本吗？”
“嗯，是我之前用过的，所以拿来给你了。”
“真的是太感谢了！！”绿谷结果教科书，翻开看到书页上写的整齐的轰焦冻三个字。往后翻两页，字迹整齐干净的笔记记得满满地，还有文字边上的拼音注释都写的好好地：“轰君学习一定很厉害吧？”
“不算好的，也不是特别差。”某年级前五这么回答道，从包里掏出一本空白的笔记本，并给他一只全新的自动铅笔：“绿谷君就用这个吧，很好书写哦。”
“好、好的！”
作者有话说
第1章 00
