1、翰林街的似水流年 ...
-
1
这是晚清的临安。满天尘埃，兵荒马乱。
江山在风雨中飘摇，舞台上的伶人翘着兰花指唱太平盛世，一低头一回眸，像梦一般迷茫。夜夜听见幽然轻叹，少年的清欢看不懂父亲眉间忧国忧名的哀愁。她在忽然醒来的夜里看见窗台上结着一层霜，想起父亲的叹，心里忽然就感到了莫名的寒。
月光穿透书房，父亲低低吟，臣子恨，何时灭？
历尽沧桑的容颜沉浸在凄婉的月光里，仿佛一瞬间苍老。
天开始朦朦亮，沉睡了一夜的临安在渐渐清醒。书房里的父亲刚刚睡去。清欢轻轻拉过毯子给他盖上，用轻得听不到的声音唤，爹爹，爹爹。泪落连珠子。
这样的日子，好象一过，就要是一生。
她曾恍惚间听人提起，父亲本是京城高官，获罪被贬，沦落到临安。从此穷困潦倒，与富贵无缘。清欢记事就没有了母亲，她和父亲住在这翰林街上，年年岁岁花开花谢，靠了父亲做教书先生的微薄收入勉强度日。
严先生才高八斗学富五车，却不曾教女儿一个字，天资聪颖的清欢，日日听父亲的吟诵，却也能把歌词张口就来。只是不解其中意。这样也好，心如止水，会少许多烦恼。
匆匆梳洗罢，清欢提了桶去外面打水。
好人家的女儿，是不该随便抛头露面的。她自然是好人家的女儿，但家境贫寒，就顾不得这么多了。她不知道，每次看见她奔波的背影，做父亲的，心会疼上好久。
微亮的天色，贫穷的少女提着水桶穿过长满槐树的青石板。她神色平静，眼睛里倒影着翰林街的一草一木。那么安静又那么楚楚动人。翰林街的少年们好象深深陷入了那汪平静的碧波里。走到三眼井边，刚准备打水，阿林便出现了。他笑着说好巧啊，顺手就接过了她手里的水桶。水桶扑入水中发出咕咕的响声，深深的井水开始翻腾。清欢看在眼里，眉目依旧淡淡的不见一点波澜。
阿林说我送你回去吧！她轻轻点头，尾随在他身后。
天越来越亮，翰林街的轮廓已经相当清晰了。邻居们陆续起了床，再平常不过的日子，便在东家长西家短中开始了。许多人看着他们微笑，像在看一场华丽的戏，相知相遇相守，最后，再老去。清欢深深地埋着头走，青石板在脚下无尽地延伸，好象没有尽头。卖西门水的人推着车走过，有时漏下点点滴滴的水，慢慢地就湿了整个路面。
旭日东升，世界依旧昏昏沉沉。是世界蒙了尘埃，遮住日月光华。
严先生已经开始慢条斯理地洗脸，见了阿林便淡淡地笑，留他吃早餐。
只是普通的清汤米线，三个人坐在一起，俨然是一家人。
在这样的乱世里，一家人吃糠咽菜也是幸福的。遗憾的是他们还不算是一家人。少年阿林心上于是堆起密密的心事，积得越来越重，以至每天的梦里都会出现那个淡淡的影子。严先生看看女儿，一脸的不谙世事，却无端地显出了清高孤傲。
他心里有隐隐的刺痛。她本该是秋千架下的名门闺秀，然而世事难料造化弄人。阿林的母亲早已托人提亲，眼看这翰林街的市井之气，就要淹没她的一生一世。
他对女儿讲过，如果你愿意，就嫁了吧！
可叹心比天高，可恨却命比纸薄。
绣花针扎破她的手，素净的白绫上顿时展开一片殷红天成的绣品。她淡淡而笑，心如止水，亦如死灰。
当年，不过十五六岁的样子。如花的年龄，却懂得藏尽春色。
那时她常常抬头看阴沉的天，看飞过的燕子徘徊，将未成形的少女心事一点一点地付诸东流。
2
十五六岁时，清欢便要做女红补贴家用。
每日她便坐在窗下飞针走线，绣大红的牡丹，绣戏水的鸳鸯，绣尽丝丝缕缕，为他人做嫁衣裳。有时候她倚着窗看街上的世俗纷争，车水马龙，掀起一阵一阵的滚滚红尘。风筝店里的阿林昂起头看见窗子下伫立的女孩，那样淡淡的神情，似乎不是红尘里的人。
茶叶蛋翻滚了一天，累得不再冒热气。阿林停止了描风筝，于是又有临安的一天，风尘仆仆地结束了。
阿林的母亲阿香婆照旧提了酒菜进严家的家门。灯影烛光里严先生轻斟慢酌，脸逐渐被烧得通红。阿香婆堆着满脸的笑向清欢看。她浅笑，轻轻剪烛，看不出是喜是悲，愿或不愿。
胡琴在街上咿咿呀呀地唱开了，一群人聚拢来，谈些早已风干的往事。说当年平西王叛乱，说冲冠一怒为红颜；也说当年的太平天国，何等神勇何等威风；也说鬼子弄中原......
只是信口说说，那些国家大事太遥远，远得像隔着几辈子。
夜色渐浓，大街上亮起隐约的烛火。大红灯笼高高挂，朦胧的美丽亮满临安。隔壁的王小花提着长长的裙子，袅袅漫漫地来找清欢。
王小花的爹是临安城里的小贩，家境比较殷实。她的脸上常涂满白的粉红的脂，走起路来一步三摇丁冬作响。她来邀清欢去看戏。
去吧去吧！严先生点头同意了。
唱的是《牡丹亭》，碧草红花，一台的春光旖旎。那年轻的戏子画着妩媚飞扬的妆容，陶醉地唱良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。在别人的故事里，感叹自己的似水流年。
听戏的老爷小姐们悠闲地嗑着瓜子，昏黄的灯光勾勒出多难得的一景。不是今宵有酒今宵醉，是山高皇帝远，不见国难当头。王小花拍了拍清欢，指着台上的小生叫她看。一个多美的男人，含情的目，一点一点淹没着满屋的如花美眷。
身边有人议论，说他是飘洋过海的少爷，只因爱了这出戏，于是夜夜笙歌，唱尽戏里的前世今生。
清欢不语，只觉得在那刻沦陷，而且陷得心甘情愿。
散场时在戏院门口捡到一把折扇，画了秀雅的墨竹，题着清欢看不懂的诗。清欢执意要等失主，王小花拗不过她只好一个人先走，唇边满是讥讽的笑，笑她迂腐，笑她笨。
很久后才有人来寻，是年轻的男人，眉目俊朗。细看正是那唱戏的少爷，清欢脸上飞过灼灼的桃花红，但被夜色遮去。他笑着说谢谢，很好看的笑，像满天星星落到了他的眼睛里。
他和另一个同伴，说清欢听不懂的话，同盟会，起义，革命......
清欢明白自己是被忽略了，心里涌起满满的难过。她转身离开，听见他低声说，谢谢，再见。
如沐春风，春风一过，又退回了寒冬。
回到家，清欢对父亲将还不想成亲。严先生淡淡地看她，父女俩的眼神出奇相似。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
还不曾到沧海，却早已被淹没。这滚滚红尘，总有太多出人意料的心甘情愿。那天夜不成眠，枕边发红发烫的，依然是淡淡的眉目。然而两个人之间，是隔着重山重水的。
3
其实，什么也没有改变。
清欢依然每天夜里听见父亲的幽然轻叹，依然要每天清早提了水桶去打水，依然要坐在灰暗的云彩下刺绣。不管发生什么，生活总要继续面对。那情窦初开的少女心事，通常只能化作梦里的十里桃花。桃花深处风光秀丽，梦外却是相思片片凋零。
才知相思，却害相思。
清欢会在刺绣时走了神，一个人淡淡地笑。阿林抬头看见那样的欢颜，心里也是欢喜万分的。她淡淡的笑，像将开未开的白莲，柔媚，而且倾国倾城。
阿林于是用笔蘸了五彩的墨，乌黑的青丝，朱红的唇，一笔笔勾画，一点点细描。画上的佳人就有了颜色，淡淡如水的笑容，在阿林的风筝上绽放如花。
清欢说，我没有这么美，是你把我美化了。
阿林说，不，在我的心里，你比画上还要美。
春天的午后阿林牵了清欢的手去郊外，风筝悠悠上了天，在临安的天空飘来荡去。她的笑容，就像桃花一样开满临安那年的春天。
阿林风筝店的生意出奇地好起来，满天飞的，都是清欢如花的笑脸。
阿香婆在胡琴的咿咿呀呀声中再次登门，带着为数不多的金银细软。还是那句话，劝清欢早日嫁过去。暮色模糊了清欢的表情，黑暗卷走了天边燃烧的火云。她脸上的烫，心里的红却一丝未褪。严先生轻斟小酌，眼角斜斜地扫过去，内心忽地颤抖。
已经窥见了她心里的一抹桃花红，安宁地开放，却不是为阿林。
血肉相连啊，父亲到底是父亲。
严先生大口喝掉杯中的酒，双颊被燃烧得通红。
我替我的女儿，答应你了。
清欢猛地抬头，眼里的光亮一点点暗下去。希望像在一瞬间死掉。她死死地盯着自己的父亲，一动不动。
阿香婆走后，他问，清欢，你是不是恨爹爹了？
她一言不发，只是倔强地昂起头看他。他叹气，说我是为你好，你会明白的，阿林是个好孩子，也会是个好丈夫。
时光继续向前，日复一日，年复一年。在严先生夜夜叹息里，大清江山摇摇欲坠。他也在清酒的浸泡里 ，一天一天，缓慢而又忽然老去。
在死前，一定要安置好唯一的女儿。然而父母的好心，却是没有几个子女能懂的。
清欢是两耳不闻窗外事的，她每天躲在阁楼里绣鸳鸯，疯狂地绣，一双双，一对对。然后一个人悄悄哭，泪流满面。她不知道，每晚她熟睡后，她苍老的父亲坐在床沿边一夜一夜地看她，轻轻地抚摩她的脸，像看见了他几十年前阳光灿烂的日子。
从她身上，看见了往事的影子，也看见了现实的无奈。
在一个幽幽的夜里，月色温柔。严先生闭上了眼睛。带着一身才学，一生遗憾。
醒来后大脑一片空白，只是惊恐万分地喊，爹——
后事是阿林母子帮着办的，好象自然而然地，她已经是他的妻子。
清欢一身缟素，平静地跪在香火浓烟中。心在一滴一滴地流血，将鸳鸯染得通红。
难道，这就是宿命吗？
4
那年的元宵节，阿林带清欢去看灯会。
十里商铺，灯火通明。
他牵着她的手，看见如白昼般明亮的温暖。他们带上了面具，然后被人群冲散。灯火阑珊处清欢摘下面具，身边的男人也除了面具。她猛地一惊，满脑子飞扬的都是他在舞台上低吟浅唱的声音。
那人说，我认得你，你是风筝上的美人。小姐，你叫什么名字？
清欢。
他点头微笑，人生有味是清欢，对吗？
他递给她一串风铃，然后笑着离开。
明年，你还来吗？
来，一定来！
他的回答很遥远。
清欢把风铃挂在床头，于是夜夜有梦，可何时梦圆？像是一瞬间发生了许多，武昌起义，临安起义。二百六十多年的基业狠狠地倒下。老百姓的日子却还是照样过，辛苦，但早已习惯。
灯会早已不复存在，那次回忆里的邂逅，像是一生中最后的繁华。清欢夜夜看着风铃，变成母亲，再变成奶奶。
翰林街上的女孩在似水流年中老去，红颜变白发，就在一瞬间。望眼欲穿的，是永远来不及挽留的昨天。仿佛昨天，他还在耳边低低地念，人生有味是清欢。
她的梦里，炮火硝烟，那个她爱着的男人奋不顾身。于是血泪纵横。那件事，史称，临安起义。
作者有话说
第1章 翰林街的似水流年
