《那些让人无法回首的惨和痛》英吉莎

1、说说让我不敢看第二遍的电影 都说拍悲剧

　　都说拍悲剧比拍喜剧容易，是因为撕裂美好的事物，这种艺术渲染的手法更加有冲击性和震撼力。对我这种温情主义泛滥的女人来说，有些片子，看完之后虽然要大呼“好片好片”，但实在没有力气再拾起来看第二遍——因为不敢。

　　悲剧，就是把美好的东西撕碎给人看。这道理相当简单，无论是小说还是电影，先创造出一批令人喜欢的人物，然后挨个杀给观众看，杀得一地鲜血，杀得触目惊心，杀得令人发指，这样的例子实在不是少数。问题是，怎么杀，用什么理由杀，用什么方法杀，这就是问题了。《钢琴师》（Pianist），这片子算是首当其冲。

　　该片是犹太人+二战题材。《辛德勒名单》我也看过，让我不再看第二遍的原因却不是“太惨”。也许是视角的不一样，辛德勒老兄无论如何，也是作为一种“保护者”的身份出现在片中的，换句话来说，他对于“犹太人的惨痛”之体验，并非最直接、最主观的。片中对于犹太人在二战中所遭受到的迫害，描述方式大多数是以第三人称视角进行侧写，以辛德勒老兄的眼睛去发掘。而《钢琴师》中的主角，波兰沦陷后的犹太钢琴师，他的遭遇完全就是以最直观的感受呈现给观众的。此片之惨之痛，处理手法其实很简单，就是把钢琴师的希望一个个掐灭给你看。

　　《钢琴师》一片开头，就是钢琴师斯皮曼在录制钢琴曲，手指纤细修长，音乐美妙动人。然后，“啪”，轰炸，屋子塌了，众人又哭又叫地逃命。如果非要让我胡诌什么“象征主义”，那么这个开头就是该片最好的象征：一切美好的东西都要在这片子里毁灭地彻底而且干净。

　　主角安德鲁•波蒂（Adrien Brody）从外貌而言，和片中角色是很相像的，忧郁的表情，低垂的睫毛，微微下垂的八字眉。以这个角色而言，《钢琴师》中还有一层《辛德勒名单》没有触及到的东西。钢琴师斯皮曼作为一个钢琴家，他的艺术生命高于一切，对于艺术的热爱也把他变成了一个敏感、纤细，并且有隐隐的清高和骄傲。然而战争来了，轰炸不仅毁了他的录音，也毁了他作为艺术家的尊严。当斯皮曼开始在吵闹的下流小酒馆演奏，把他心爱的艺术变成“卖艺”的时候，第一个希望，已经毁掉了。

　　如果说日子这样平静下去，那么他也许还可以继续那种“出淤泥而不染”的“卖艺”生涯。斯皮曼的家人开始商量如何藏匿现金以及值钱的东西，希望纳粹军官不至于抄家；纳粹强迫犹太人戴上证明身份的徽章；昔日的好友变成了“犹奸”，作为纳粹走狗为虎作伥——斯皮曼作为艺术家的尊严，早已经变成了微不足道的小事，因为，他作为“人类”的尊严，早已经被人踩在脚底下了。

　　然后就是那个千辛万苦的“工作证”。此时的斯皮曼已经完全脱离了“艺术家”的身份，保护家人，让一家人不至于沦落到被隔离是他首要的职责，于是他卑躬屈膝地去乞讨五张“工作证”，以求让家人留在华沙——至少，能在一起吧？

　　“这东西根本帮不了你们。”这句话灭绝了另一个希望。

　　不管如何，能活下去就好。隔离区的大部分犹太人，恐怕抱的都是这种希望。

　　希望是注定被打破的，犹太人被送往纳粹集中营。

　　在去往集中营的火车上，一个“犹奸”救了斯皮曼。活下来的斯皮曼，就在华沙废墟中，过着老鼠一样的生活。看着昔日英俊潇洒的艺术家（安德鲁真的很帅，再没有什么比虐待帅哥更可怜的了）吞咽腐烂的食物，喝飘着垃圾的臭水，头发蓬乱，衣着褴褛，这样的日子，到底是活着好，还是死了好？

　　直到被过去的朋友救起之前，斯皮曼所过的生活，让我对“地狱”有了一个新的认识。比起被烈火焚烧的地狱，这种不知道何时会死，不知道明天能不能吃到东西，不知道家人身在何方，不知道战争何时结束，不知道白天不知道黑夜不知道身在何方的人间，比地狱也许更可怕吧？

　　影片的结尾部分没有再毁灭斯皮曼的希望了，但还是毁了别人的希望——曾经帮助过斯皮曼的那位纳粹军官，伴随着悠扬美妙的乐曲，在字幕上出现了他的信息：死于战俘营。

　　到此为止本片神完气足，导演罗曼•波兰斯基（Roman Polanski）将战争中复杂的人性以及时代的漩涡精确地展现给观众，电影基调从头悲惨到尾，让小女子我从头哭到尾。

　　抛开我对此片的偏爱不说，该片成也萧何败也萧何，严肃而且沉闷的气氛成就了此片，也让我的室友在我的抽泣声中飚出了嘹亮的鼾声。就像国人看不惯各种“戏说”的古装戏一样，对于导演波兰斯基而言，他对于二战的回忆让他实在不能拿这来搞笑，任何一个让观众感兴趣的小笑话对这部片子来说，都是对他本人所经历过的那部分历史的一种亵渎。

　　《辛德勒名单》比《钢琴师》好看，我也这么认为，但我始终偏爱《钢琴师》多一点。

　　第二部让我不敢再看第二遍的片子，是韩国片《撒玛丽亚女孩》。

　　该片的前半部分，对我这种头脑简单的人而言，就是宗教，加说教，加象征主义，加伦理的一锅大杂烩。比起金基德那种近乎偏执的价值观而言，我对那些被处理地又暧昧又充满肉感的镜头反而比较有兴趣。

　　然而回过头来想想看，该片的确在前半段就已经开始了对我的潜移默化，一些细节镜头已经悄悄地打好了铺垫，最后学开车的那个情景才能成功地诱导我的感情喷发出来。对我来说，最后那个镜头并没有那么多象征意义，只是像江南的小说一样，前面所有的一切，都只是为了这个结局。

　　说白了，该片消耗掉我三盒面巾纸的部分就是来自于父爱。什么伦理呀宗教呀人性呀统统对我无效，只有那位父亲才让我流泪。

　　也许，对女儿而言，母亲是有可能变成朋友的，但父亲，一般来说，是完全没可能的吧？作为女儿而言，父爱这个题材比母爱更加让人感到无力和深刻。毕竟，一个可以和你吵架，还可以把你抱在怀里让你哭，可以临睡之前讲悄悄话的女人，比起一个动不动就要板着脸训人，犯错要骂，有了成绩却只是淡淡地说一句“别太骄傲”的男人，前者更值得亲近一点，不是吗？

　　然而影片中的女儿是没有母亲的，她生活在只有当警察的父亲的单亲家庭。父爱较之母爱，在表现上更加隐晦一些，片中的父亲给女儿戴耳机的场面已经温馨到有点出格了（现实中哪有老爹会这么做？至少我没见过），父女之间的那种情愫被导演加以放大，对白平淡无奇，大多数是生活琐事和没什么意义的闲聊，但看起来，感觉就像是“父女”。

　　父女之间的感情很奇妙。有人说女儿是父亲的终身情人，片中的父女二人，在长年相依为命的生活中，这种感觉尤其突出，那种感觉很难说是“单纯的亲情”，但感觉十分纯真以及美好。然而父爱的隐晦，“父亲”这个身份，却阻碍了片中父女二人的正常沟通。女儿换掉校服等待客人，父亲在角落里偷偷注视着她，那一幕是让我鼻酸的开始。

　　父爱是“你知道就好了，不用我说出来”的东西。片中的警察父亲，正因为爱女儿爱得太深，这种爱反而无法表达，做不到直接走上前去打她一个耳光带回家去教训这种事情，比起对女儿行为的愤怒，更多的是无助、自责、痛苦，还有一丝期待她回心转意的幻想。父亲的身份给了他对女儿深刻的爱，同时也造成了他和女儿之间的障碍，让他只有对嫖客发泄，却无法对女儿苛责一字。

　　现在我又要胡扯象征主义了。这个部分对我来说，象征的就是一切感叹着“女儿大了翅膀硬了”的父亲们，影片中的父亲所痛苦和郁闷的另一个根源就是，他已经被排除在女儿的世界之外，这个小姑娘已经变成了要做自己想要做的事情的大人，他培育起来的温室玫瑰，现在要走出花盆了。“父亲”的那个眼神让我痛彻骨髓，仿佛是看到了自己少不更事时候的背后，那一双痛苦的眼睛，而正因为那双眼睛从背后被镜头拉到了我的面前，而让我无法逃避地直面。

　　影片的最后，梦境与现实的交错，对我而言表达的仍然是这种无助无奈的父爱——我又不能杀了你，以后想怎么样，就随便你吧。

　　引用某人所说的话：如果说梦境和现实代表本片两种不同的结局，前者是一种残酷的父爱，后者就是更加残酷的父爱。