《[美娱]银幕之罪》瑟堡雨伞

34、chapter34:为尼科尔森先生开车

　　【部分情节为自由发挥，现实中无对照】

　　《李尔》这部电影所带来的关注是前所未有的。1991年，这是一个分外敏感的年份，每一个美利坚民族的孩子都被教育着要永永远远把五十年前发生的惨痛事件铭记于心，还活着的老人讲述，死去的人被讲述，这次灾难像一根衣领上探出头来的针，在少女亚美莉安娜每一个动作中都刺痛她的肌肤———珍珠港事件。

　　在这样的年份，遇到这样的电影战争，谁也不知是幸运还是噩梦。每一个对艺术稍微感些兴趣的人都在谈论这件事，整个世界都闹得沸沸扬扬，这场对决中集合了极多挑动人们神经的元素——血海深仇，过去的莎士比亚和未来的莎士比亚，宗师和天才，每个人都红着眼睛对在台上不疾不徐做准备的斗士发出怒吼，偶尔的几声“将艺术和民族主义联系起来不大妥当”的微弱质疑像磨里的谷物一样被磨碎了。

　　一首伴随着号声的雄浑战曲奏响，几乎所有在电影界里有名有姓的人物都被要求着表态站队，一时之间，探讨两部精美绝伦的电影究竟哪一部能把对方撕个粉碎成了绝佳的访谈话题，极端的激情在两部电影各自的支持者之中产生，两部不能并存是他们唯一的祈愿。好莱坞四杰中的斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯公开地欢迎黑泽明，这实际上就已经表明了这两位中流砥柱的电影人更看好底蕴深厚、老谋深算的电影天皇，而马丁·斯科塞斯和几位老一辈的电影人，如西德尼·吕美特和柯克·道格拉斯，都认为年轻气盛、锐气十足的伊斯特·德比基会更进一步再次引发电影界的革命——就像她三部电影每一部所做的那样。

　　然而私下里，两位当事导演却都并不愿意把自己的作品当成激情的牺牲品，他们迟迟没有对是否会狭路相逢的问题正面发表看法。伊斯特·德比基向黑泽明写信致歉，在信中，她诚恳地表示自己并没有和他故意打擂台的意思，她愿意立即暂停拍摄以避开《乱》的上映档期，由她自己承担所有因决策失误而带来的损失。

　　“那对你来说就太不公平啦，我的孩子，让你一个人承担这一切是十分不公平的，”电影天皇在亲笔回信中这样写道，“日子过的真快，在给你回信时，我已经是个七十五岁的老头子了，对电影也有了更贪心的期许。

　　我想，这也许是一次上天的安排吧，让我们两个人，一个回望过去，一个看向未来，以《李尔王》为蓝本，向后生们展示人类的疆界在何处。不用道歉，孩子，我拜托你，不要放弃，每一个可能带来电影艺术向前飞跃的机会都让我心里发颤，这次“对决”（暂且这么叫它罢）尤甚，我们俩谁都不应该退出。

　　结局不管怎样，都会有一个人承受的伤害更多一些，我更愿意这个人是我，因为我已老眼昏花，耳朵迟钝，听不见多少骂声了，而你，还有很长的路要走。

　　写到这里，一想到将来能看到我们的影片同时上映，为电影事业注入新的活力，我就无比激动。我期待着看到你的作品，也期待着你看到我的，我们艺术家的职责不是向黑暗屈服，而是找到解药来对抗存在的虚无，这一点，与君共勉。”

　　收到信的第二天，德比基委托尼拉麦克斯公司宣布影片《李尔》确定会在明年，即1990年上映，并参加1991年的奥斯卡奖角逐。随后，东宝公司发表声明，由黑泽明导演的《乱》也将于1990年上映，参加1991年的第五十八届奥斯卡奖评选。

　　《李尔》的制作如火如荼，好莱坞大明星杰克·尼科尔森将在电影中饰演绝对的主角——李尔，他的三位女儿由艾玛·汤普森、艾米丽·沃森和蕾切尔·薇姿三位英国女演员饰演。克拉克·塔里第一次在伊斯特位于洛杉矶的办公室里见到尼科尔森，“见见我的助手克拉克，”伊斯特微笑着说，然后就继续低下头批阅文件。杰克·尼科尔森很有礼貌地站起身来跟他握了握手，表现出了和外界报道的暴躁形象完全不同的友善，后来塔里才知道，他有所克制只是因为伊斯特在场而已。

　　他和伊斯特·德比基相处的很融洽，这是最令克拉克·塔里惊讶的。拍摄时三位女演员都对因为压力而分外严苛的伊斯特战战兢兢，她不会发火，只是会温柔地让她们“再来一遍”，她们有时会困惑不解地问她：“究竟是哪里不对？”，伊斯特也不做解释，只是鼓励她们再尝试一次。在拍摄三个女儿在军事战略室觐见李尔的镜头时，她们被要求演了五十多遍，这还只是一个机位上拍摄的条数。好几次，克拉克·塔里撞见薇姿和沃森相对着默默流泪，汤普森则在旁边吸烟，“我感觉我一点也不会演戏”，薇姿哽咽着说。

　　而杰克，却在高压之下越发游刃有余。伊斯特习惯在开拍之前跟每个演员都细细谈一次话，对杰克她却没有这么做，她充分地信任他的才能，给予了他自由发挥的空间。开拍前给他的指示总是分外简洁，而他也不会问东问西，他总能第一时间领会到伊斯特的意思，并加上自己的创意以发掘表演的更多层次。他们配合的天衣无缝，两个人都很愉快。

　　杰克身上当然也有惹人厌的好莱坞浪荡子的一面，一次，塔里载他去酒店取前一晚排练时他忘在房间的帽子，那条车道很狭窄，车子很难通过，当他们离开时，塔里为了顺利开上大路紧张得满头大汗，不住地喘着粗气，这时，他听到杰克在后座激动得大喊：“克拉克！快！！快回去！！”当惊慌失措的塔里再度费劲地开回到酒店车道时，杰克在后座指着窗外一个倚靠在旁边车辆上的女孩对他傻笑着说：“啊哈，这个妞实在正点。”塔里差点儿没忍住一拳砸在他脸上。

　　而在片场，他更如魔王一般。他喜欢在别的演员发挥不佳时大声嘲笑他们，对敢跟自己对着干的人大吼大叫，经常说一些很低俗的话，对基本上每一个女性放电调情，伊斯特每晚结束拍摄后总要挨个跟他招惹过的人道歉，由此杰克越发变本加厉，最后甚至惹得冷静严肃的艾玛·汤普森甩了他一个耳光。

　　杰克对所有人都极度混蛋，除了伊斯特以外。他极度崇拜她，极度尊重她，表演时她提出什么样的要求他都像个幼儿一样乖巧照办。他从来不在她面前玩弄花花公子的一套，甚至刻意和她保持身体的距离。克拉克·塔里曾见过杰克和伊斯特静静地坐在一张桌子的两头一起修改剧本，他们偶尔交谈，用的是塔里不敢相信能从杰克口中听到的文雅腔调。“他问我关于你的事很多次…他想知道你是否需要帮助…会尽全力…”杰克断断续续的句子飘进在一旁收拾文件的塔里的耳朵。

　　整个剧组就在导演严苛的完美主义、男主角疯疯癫癫的邪气和女主演们如履薄冰的泪水中工作着，《李尔》获得的投资是伊斯特的影片中最多的，比《被解救的心》多了近一半，这部影片的制作现场也是最混乱的，事实上，那时存在的一切细节就已经在为未来做铺垫了，可人人自危，谁都没空细细思量。

　　最后的场景中，李尔会在雪夜中漩涡状的树丛迷宫里孤独地死去，镜头会离开李尔的身体，仿佛幽灵一般飘出迷宫。

　　漩涡迷宫里，厚厚的雪是由塑料泡沫打磨而成的，气泵不停歇地把油烟吹进迷宫，工作人员不得不轮流换班，演员也只能在迷宫里不戴防毒面具地呆半个小时左右，只有伊斯特会带着面具在里面呆几乎一天。她担心会有不熟练的工作人员受伤，因此最后飘出迷宫的镜头是由她亲自手持着稳定器一帧一帧拍摄的，为了拍摄这个二十多秒的镜头，她在满是油烟的迷宫里带着几乎让人难以呼吸的防毒面具绕了三天，最后一次拍摄结束时，她走出迷宫，把摄像机递给助理，然后一下子跪倒在地，面色灰白，好像死了一样，漂亮的白塔夫绸裙子上沾满了污渍。

　　之后她卧床休息了一天半，就又立刻回到片场，叼着空烟斗，冲洗每一条拍摄出来的胶片，然后一帧一帧查看、挑选。最使克拉克·塔里震动的就是这样一个场景：依旧年轻的伊斯特·德比基不得不把胶片凑到离眼睛不足一寸的地方才能看清，在查看胶片时她从不戴眼镜，因为她坚信眼镜会改变一些光线折射的角度，使她不能准确地判断。而在她牢牢凝视胶片的时刻，她的耳科医生等在旁边，准备为她的耳鸣症状开些药方，她扬起的手腕上有一排注射针孔，是连续输入营养液和镇静剂留下的。

　　他看着伊斯特·德比基，阳光从她身后照射过来，把她和她的胶片们包裹在一个金光闪闪的圆圈里，她是永远不能和胶片分离的，她们是一体的，她的血肉被灌注在了胶片中，永久封存，而她自己的身体饱受痛苦，仿佛在一点一点羽化。

　　一种强烈的感情冲撞着他的心脏，促使他猛然走到她面前，不经思考地说出自己埋藏已久的夙愿：“让我来帮你，伊斯特，让我分担，让我真正参与到你的电影制作中去。”

　　“什么意思？”她的话语很简洁，眼睛仍旧牢牢盯着胶片。

　　他的胸腔中熊熊燃烧着火焰，全身因为激动而颤抖：“把你的一部分工作分给我，我…我已经在你身边磨练了快十年了，你对我的工作还算满意，对吧？”他的舌头打着结，“你..哦不，我是说我，我在全美国最顶尖的电影学院之一拿了全额奖学金，还有一个画家父亲、歌唱家母亲…我既不想让你累垮身体，也不想仅仅做一个不产出实质性成果的杂工…让我试试吧，给我一次机会，如果你觉得不够好，随时开除我，可以吗？拜托了！”

　　伊斯特终于把眼睛从胶片上移开了，她转过脸面对着他，海蓝宝一样的眼睛折射出前所未有的复杂目光，其中几乎包含着痛苦。她犹豫着，牙齿咬住下嘴唇，很久没有说话。

　　克拉克·塔里的手慢慢握紧成拳头，他的眼睛中带着恳求。

　　“好吧，如果你想。”她最终轻飘飘地点了点头，又回去看胶片了。

　　“就这样？你答应了？”塔里不敢置信。

　　“克拉克，”她露出微笑，“电影再怎么重要，毕竟也只是电影，我想不出任何把你排斥在外的理由。”

---

作者有话要说：　　妈呀，竟然从女主和尼科尔森身上也看出了CP感...
and黑泽明的《乱》是1985年的，这里修改了时间。
真是每打出“黑泽明”这个名字一次心脏就会狠狠震颤一次啊，仿佛朝圣。