《[美娱]银幕之罪》瑟堡雨伞

21、chapter21:用美好的希望来安慰和振奋你那疲倦的精神

　　独自在英国伦敦的漫漫长夜，她无法入眠，膝头的《尤利西斯》几次被翻开又阖上，喉咙的肿痛在水咽过时让她皱起了眉毛，她盯着乔伊斯的名字越看越来气，打开书本，在扉页重重地写下“无聊！！”这个词。她没有用钢笔，而是铅笔，因为连小孩子都知道在物品主人不在跟前时不能随便在其上留下不可消除的印记。

　　这本书的主人是莱昂纳多，一周前他们将车子泊在一处看起来管理良好、值得信任的二十四小时停车场后乘船来到了英国。他们略略游览了几处城市，他把她安置在了伦敦的利兹酒店后就匆匆赶回美国参加七场《被解救的心》的宣传活动，和制片人哈利·韦恩斯坦、副导演克拉克·塔里、主演查理兹·塞隆、杰瑞米·艾恩斯、汤姆·哈迪一起在两场脱口秀、三场发布会上介绍影片，还需要录制两段宣传片，这些细碎的工作会占去他两周的时间，有些不寻常的是，她，作为导演却得以自在地继续闲逛。

　　她想着想着在沙发上睡着了，莱昂纳多走后一场凶恶的感冒突然袭击了她，她在和他通的电话中对此事只字未提，此刻也只能独自忍受病痛的折磨了。

　　一道亮光照在她眼皮上，她醒过来，不知道自己睡了多久，头痛更严重了，她的四肢很僵硬，几乎站不起身来。她昏昏沉沉地走到浴室，开始打理自己，她抬不起的眼睛从镜子中看到的金发女孩的身体和面颊一直在变形，就像液体似的。她用颤抖的双手深思熟虑地在不成形的脸上清洗、涂抹、妆点，当她拿着一小瓶盖的玫瑰味漱口水往看起来像是嘴巴的地方倒时，胸口的衣服却全被打湿了。她给自己套上淡薄荷色的丝绸衬衫和格纹裙子，把耳边一缕掉落的金发别好，才跌跌撞撞地走到电话旁，请总服务台派个侍应生上来照顾她。

　　玛丽·厄尼就是在这次事件中和伊斯特·德比基结识的，她是一位中等身材的清秀女士，在利兹酒店担任护工，有很丰富的护理经验，那被三个性格各异的孩子闹得鸡飞狗跳的家庭生活使她在应付难搞的客人方面颇有心得。

　　玛丽提着小医药箱乘电梯直来到最顶层的大套房中，她仔细敲了敲门，准备好面对一地狼藉的呕吐物或者是磕药磕到昏迷的富家子。出乎她的意料，她要照顾的病人是个体面而优雅的年轻淑女，衣着考究，正双手交叠、端坐在沙发上友善地微笑着，房间也很干净整洁，没有什么奇怪的味道。

　　“早上好，小姐，我是负责照顾您的护工。”她恭敬地说。

　　“您好，请随意，让自己舒服点儿。”她的美国口音很重。

　　玛丽·厄尼感到几丝滑稽，这位女士就好像把她当成了客人一般慷慨地招呼着她，她的声音很飘忽，身体显然已经很虚弱了，神智不清，可她还是强撑着坐得直直的，她的手微微颤抖，玛丽凑近了给她披上毯子时才发现她的口红和眼线有好几道画出了界，即便这样，她还试图煮茶给自己喝，最后被不得不强硬起来的玛丽按在了躺椅上休息。

　　两天的精心照顾后，玛丽的病人在伤寒中稍稍好转，她像孩子一样的全情依赖让玛丽体会到了别样的成就感，她们有一搭没一搭地聊着天，大部分时间是玛丽在说，她负责倾听。她很少说关于自己的事情，以至于到最后她们都聊到玛丽女儿的婚礼了，年轻女人的职业和名字还是无从知晓。

　　她不太喜欢出门，玛丽从观察中发现她身上仿佛有一个古老的灵魂：她毫不畏惧孤独反而享受它，一天到晚就是用功地阅读，像小孩子完成作业一样有板有眼，不带一点消遣的意味。晚上她打过一个电话后就睡觉，那通电话持续的时间很长，电话那头年轻男性带着几分责备的关切有时会透过话筒传出来，正是在这个时候她的灵魂又年轻起来，仿佛从千年巨树的枝头长出的新叶，她终于像个年轻女孩那样唧唧喳喳地欢笑、撒起娇来。

　　房间里长久的安静有时让玛丽不太自在，她习惯了在嘈杂的环境中工作。得到允许后她打开了电视，换到三台，一档电影节目里，名叫克拉克·塔里的导演正在侃侃而谈，他详细地讲述着即将上映的新片《被解救的心》的主题和吸引人之处，他能把在纳米比亚拍摄电影时度过的荒原生活讲得妙趣横生，也能就影片的哲学意义谨慎地说上几句，玛丽看得津津有味，不时发出赞叹声，与此同时她用有力而又灵巧的双手给小瞌睡蒙按摩着肩膀，这位病情慢慢在好转的客人发出了舒服的哼唧声。

　　“跟这么聪明的人工作挺难的，对吧？”玛丽·厄尼瞄着电视里的克拉克·塔里，一边按一边说，“我就不太聪明，跟不上他们，这就是为什么我把照顾病人、老人作为我的职业选择。”

　　“明智啊，能了解清楚自己真是很难。”小病人迷迷糊糊地说。

　　“这部电影怎么样？我来上班的路上至少看到了二十张海报，发行公司真是下血本宣传了。”

　　“还不错吧……我觉得拍得不错…”病人的声音越来越低，又在药物的作用下陷入了沉沉的睡眠中。

　　这句话显然是与电影还未上映的事实不符的，玛丽只把这当成是药物的作用，她看着那张沉静的脸，想起女儿乔安娜生病时也是这样一整天睡个没完，于是怜爱地笑起来，给她掖好了被子。

　　在照顾了年轻女人六天后，经理催促甚至恳求玛丽重回岗位的言辞越来越激烈，她宽厚仁爱的性格和老练细致的工作作风造就的协调者一角在这间庞大的五星级酒店中缺一天都不行。

　　“求你了，玛丽，我需要你。”被鸡毛蒜皮的争吵折磨了五天的经理、维京人格雷格面色发青，壮硕的身体缩在一把小椅子里。

　　“就是这样，小姐，恐怕明天我就要回去了。”在喂她喝下热汤时，玛丽开口说。

　　年轻女人静静地看着她，不发一言，又长又弯的眉毛微微皱起来，到最后，她轻描淡写地问：“那你愿意只为我一个人工作吗？我的意思是，只照顾我一个人？我能付给你五倍于你现在的工资。”她蓝色的双眼看起来神采奕奕，病已好了一大半，可她仍然要求玛丽喂她喝汤。

　　玛丽有点被冒犯的感觉，即使她对眼前的女人抱有很大的好感，但是她仍在内心悄悄抱怨：这群自大又粗俗的美国人！真是完全不懂礼貌，她连名字和身份都没有介绍过，却开口要求雇佣自己，语气听起来还十分确信自己不会拒绝一样，她不禁短叹一声。

　　就是这一声短叹忽然提醒了女人，她终于对着玛丽介绍了自己：“出于一些特别的原因，我没来得及跟您说我的名字，我叫伊斯特，伊斯特·德比基。”

　　乍一听到这个名字，玛丽就觉得很耳熟，她仔细回忆着，少顷猛地瞪大了眼睛：“我的天！上帝啊！你是那部赚疯了的电影的导演！”

　　岂止是赚疯了！

　　这部电影从上映的第一天起就引发了极度剧烈的热潮，即使是在并非该电影主战场的欧陆地区，《被解救的心》都一票难求，玛丽的丈夫——詹姆斯·厄尼托了好几层关系才抢到周三白天场放映的两张票，家里的三个孩子为了谁该去看电影吵个不停。玛丽自己即使对电影不感兴趣，可也在财经新闻板块中看到了《被解救的心》的制作公司股价光速上涨的报道。

　　而电影导演——从未露面的德比基小姐，玛丽并不是第一次听说这个名字，她热爱艺术的女儿乔安娜的偶像就是她，玛丽还帮着乔安娜制作过一本关于伊斯特·德比基的剪贴簿呢。

　　“女士？”是伊斯特·德比基的声音，温和平静，把她从震惊中拉出来。

　　她掂量着，五倍工钱当然很吸引人，看起来雇主性格也不错，这倒是很完美。可是做这项工作就意味着要和她的孩子们分开，她原本甜蜜美满的家庭生活也会被打扰，笨手笨脚的詹姆斯又怎么能照顾好调皮的小罗伊呢？

　　“很抱歉，我，我恐怕不能。”玛丽·厄尼低着头说，没有敢抬头去看那双波光粼粼的眼睛。

　　“嗯，我理解。”伊斯特·德比基淡然地说，起身去喝水。

　　但玛丽还有一个疑问一定要弄清楚，他们本不该过多过问客人没有主动提起的私事的，可也许是伊斯特·德比基太温和了，玛丽生出了别样的勇气。她想知道为什么这位名导演会对自己产生分外浓的依恋和喜爱，这种喜爱明显到有几个时刻玛丽甚至怀疑起了这位女客人的性取向。

　　她把自己的疑惑说了出来，伊斯特低声笑起来，解下来脖颈上一直带着的粉钻镶面卵形挂坠项链，她轻轻掀开扣盖，把里面的相片递给玛丽看：

　　那是一位非常优雅的女士的黑白相片，她有一张略方的脸和一双璀璨的大眼睛，浅色的头发在脑后挽成一个圆圆的发髻，玛丽仔细端详了一阵，发现照片中的女人和自己长着相似的下垂的眼睛。

　　“你一进来，我就想到她了。”

　　“她是？”

　　“伊斯特·基恩，你听说过吗？”

　　玛丽摇摇头。

　　“也对，”伊斯特耸耸肩膀，“她确实是个不成功的演员，但同时她也是我妈妈。”

　　“她…”

　　“嗯，很早就过世了。”

　　“我很遗憾。”

　　“不用。”伊斯特把目光转向另一间小一点的卧室，她进去拿出很多闪闪发光的盒子给玛丽，其中还有一个撑得鼓鼓囊囊的信封，那些盒子在玛丽怀里堆成一座小山，上面一排能看到品牌名字的盒子中能认出来的品牌就有万宝龙和卡地亚，“收下吧，您真的把我照顾得舒适极了。”

　　“伊斯特小姐，这些太贵重了！我没办法接受。”

　　“拿着吧，玛丽，乔安娜需要一条漂亮的项链拍结婚照，小罗伊也可以拿那支笔画画。”

　　玛丽还想在推辞，却见伊斯特已经不想再多言，她只好不再说话。

　　“说起来，能给我一张您的名片吗？”

　　玛丽哪还有再推辞的道理！她艰难地抽出手，从兜里扯出一张名片递给了伊斯特，那张名片被很快收到伊斯特的羊皮手袋里。

　　一阵敲门声响起，玛丽也刚好要离开，伊斯特送她到套房大门处，为她拉开了门。

　　一个高大的金发帅哥拖着行李箱站在门口，他的长相足以使每一个看到他的人为之神魂颠倒，不仅如此，全世界的人这几天都知道了他的名字，在他主演的《被解救的心》获得巨大成功、他的剧照在几天时间内铺满了全球的报刊铺、电话亭、剧院——

　　莱昂纳多·迪卡普里奥。