《木屋短篇集》八零后输入法

1、管理员 都是短片，

　　他每次去图书馆都不看书，总是从面前叠成山的书堆中间的缝隙里，偷看坐在窗台前修复破书的图书管理员。
　　管理员是个看不出多大年纪的男人，显得知识很渊博的黑框眼镜，总是翘着的嘴角，瘦削的下巴绷出优雅的弧线，循规蹈矩的干净的白衬衫和西装裤，无论冬夏轮流穿的两双款式很相似的皮鞋，除此之外也没其他什么特点了。
　　他一直觉得这男人的手指头好看到不可思议的地步，细长得不像人类。眼睛也很细长，窗台外侧照进来的阳光里，棕色的瞳孔偶尔闪过金色的光，高贵得不真实。
　　馆里十分安静，静到仿佛能听到每一张页面在那些细长手指下缓缓被修复的声音，淅淅索索，书页摩挲的细语钻进他每一个细胞，就像被揉碎进倒流的时间里，就好像，他在漫长而无眠的夜里的偶尔与管理员有关的下流想法，被一次次透析净化，让他感觉自己还可以冠冕堂皇的步入这里。
　　管理员只有一次，是在一年前跟他搭过话，他的刘海很长，其实扎到眼睛了，纯粹缺乏安全感而不愿意剪短，导致每次在书架间找书都要仰着头。
　　管理员坐在高架上整理书，低头问他，你找到要找的书了么。
　　他的心脏就狂跳起来，比第一次拿到高达模型的时候抨击得更加剧烈。他很多年都没有产生过那么复杂的情绪，紧张，害怕，期待，以及自我怀疑。
　　那之后一年里，天天上完夜班后一大早就来图书馆报道的他，至今没有勇气过去跟管理员搭话。
　　反而管理员注意到了我们内向害羞的男主角，在书堆的缝隙间微笑着朝他走来。他瞪得老大的眼睛感觉到眼皮上的血管里呼啸着剧烈跳动的心脏输送过来的血液，不敢眨眼也移不开视线，生怕着他的确是朝着他来，也生怕着他越过他轻轻的走开。
　　管理员在他身旁站定，手里还拿着刚修复好的初版少年维特的烦恼，细长的身形倒映在男生头发掩盖的瞳孔里，眼角弯出很好看的弧度。

　　管理员一开始只是觉得这人很有趣，每天早上来馆里，拿成堆的书作掩护，又不看书，就偷看他。他不觉得自己有好看到那地步，不过这大概是因为很少有人能看到他。
　　管理员只让他觉得有趣的人能看到他，好像这个人一样，明明头发扎进眼睛，明明路都不好走，硬要留着那么长的刘海，他那天不知为何开口撩了一句。
　　男生当时的反应却出乎他的意料，瞪大了的眼睛，攥着拳头，涨红的脸颊一会儿又白了，紧张且青涩。他有种一个不小心制造了一场郑重其事的初恋的感觉。
　　当然这不是他的初恋，漫长的这一生里，他爱过的女人都安然的离世，他握着她们衰老干枯的手，听她们说着感谢，他擦掉她们眼角的泪，他亲吻她们的额头，他和她们脸上带着微笑告别。
　　他以为自己是什么永生的怪物，直到最近他在自己的手背上看到了皱纹，他才恍然大悟，原来他也只是一个，比一般人长寿了很多的怪物而已，应该也是会死的。
　　他也曾想象过，最后会是什么样的女人送他离开，会不会这次他老得更快，会不会握着他手的女人泪流满面，笑不出来。这样对待爱人，他舍不得。
　　男生再过来，会不远不近的径直坐在他旁边，仍然不敢正面看他，于是一个上午就盯着他在书页间滑动的手指出神，听管理员边工作边诉说这些年来他看过的书，路过的城，见过的人。
　　管理员转头问他，你怕失去爱的人吗。
　　他没想过这问题，他想好几分钟才回答，管理员都以为他不懂得回答这个问题了。
　　他用干涩的声音说，我比较怕我爱的人不爱我。
　　爱上谁就能得到谁的管理员并没有这种烦恼，更不会懂得这种烦恼的酸涩。他伸手摸了摸男生的头发，原来那头偏黄的卷发摸起来是这种感觉，被阳光照得有些发烫，男生的脸也红得发烫，他愣住的时候总会微微张着嘴，好像想说什么，又好像在等着什么，让人怦然心动。
　　这是管理员唯一一次亲吻男生的嘴唇。
　　后来男生再也没见过管理员。
　　再见面已经是五十年后，而且是在男生的葬礼上，所以这场重逢是单方面的。
　　男生没有子嗣，操办丧礼的是他的外甥，那个寒冷的下午，冷清的会场来了一个中年男人，帽檐堆积着白雪，他缓缓拿下来拍了拍，对着遗照深深地鞠了个躬，外甥回了礼，请他入席，他笑了笑，转身走出了冷清的会场。
　　他以为男生最终会遇上对的人，结婚生子，尽享天伦之乐。他没想到的是他动了心的那个上午给的那一个吻，让少年怀抱着对他的信仰，一路等到终老。
　　这个长寿的怪物，当天晚上在火炉边睡去，眼角带着这辈子第一滴泪，再也没醒来。

作者有话说

　　撩了就不负责的走人，这叫做人渣。就算不是人，也还是个渣。