《花椒》七封长信

1、1

　　刘允来到这个城市的第二年认识了成迹。

　　那年她还是美食杂志的小编辑，偶尔在微博上做推送写文章，收入不可观，生活不规律。这个城市朝九晚五的生活似乎和她没有关系，偶尔别人的工作日她出来觅食，都会被这座城市拥挤的交通吓到，成迹说她一直活在自己的次元里。

　　成迹是她在四环的出租屋里唯一一个谈得来的房友…其实，她只和他说过话而已。出租屋的白领们朝九晚五，成迹每天睡到日上三竿才厌厌地起床，一起来也不管自己穿什么衣服，额，或者，穿没穿衣服，就跑到刘允的房间求吃的。

　　刘允拿他当儿子一样养。

　　成迹问，为什么不是弟弟。

　　刘允说，儿子是她曾经养过的一只狗。

　　刘允的手机里存了第一个有外号的号码，儿子。

　　以致于她和成迹失去联系的很久之后手机屏幕上再显示这个名字时，她惊异地问了问旁边的妹子，“你手机？你儿子打来电话了。”

　　旁边只有19岁的妹子给了一刀白眼没有理。

　　手机铃声响到第二遍时，刘允意识到是自己的手机，她想，现在骗子的技术真是骇人，都能改备注了。

　　“喂，你好，出于礼貌我可以听完你的推销或者故事，但如果你不怕浪费时间的话你也可以讲。”

　　“刘允。”

　　哌……

　　刘允拨回去。

　　“不好意思，忘了你的号码。”

　　“意料之中。”

　　“请问，什么事？”刘允觉得现在自己的语气轻松并且自然。

　　“呵…在超市看见了你做的那款面，想吃了。”

　　“噢，那你买啊。”

　　“我想吃你做的。”

　　“好的，成先生，我想，我们并没有那么亲密的关系，不论是作为朋友还是所谓的前女友，可以让你有这样的错觉让你觉得你可以在我的上班时间找我给你解决你的午饭问题呢？”

　　哌……

　　刘允决定和成迹分开的原因只有一个，忍受不了。

　　刘允和成迹熟悉之后，吵架这个事儿就没断过，大打出手这个词已经不能全面概括，房东来过三次，每次劝架之后都会问一句，要不，你俩别租了。刘允一声冷笑，拿着自己的东西回屋。成迹不着痕迹地瞄一眼，认真向房东道歉，表示不会再吵架，会和谐相处。第四次…房东没再来过。

　　主任前面的麦一定音量开大了。吱啦吱啦的磁波声和偶尔的爆破音吵得刘允脑子疼，主任看见刘允一脸的难受，问了一句，刘允没回话，勉强笑了笑，坐直听讲。

　　会议结束，19岁妹子哂笑她，刘允白眼翻了翻，“昨天替你吃那个血肝吃的，一分熟太恶心了。”刘允直奔茶水间，凉水冲进嗓子里才好了些，但仿佛主任的麦依旧在吵自己脑子，刘允想起了成迹。

　　最激烈的那次争吵，刘允一脚踢向成迹，结果成迹躲开了，刘允一脚踢到了实木的餐桌，脚趾内瘀血，刘允看着被拔下来的脚趾甲很不爽。成迹理所当然地成了刘允一个月的保姆，两个非职业者，不在家的日子少得可怜，呆在一起久了，矛盾就多了。

　　那天，成迹起的晚，迷迷糊糊起床倒水喝，冲了杯咖啡，咖啡包装袋扔进了垃圾桶，刘允一只脚搭在沙发靠垫上看电视，看见这一幕，不动声色地炸了毛，她早起换了垃圾袋，但因为蹲不下去垃圾袋没有套好，成迹那一支装的咖啡包装就这样带着垃圾袋堆在桶底，“姐儿，我今儿面试，得走，你注意安全。”刘允拿起苹果开始啃，没说话，成迹走了之后刘允开始审视这个房子，衣服穿过的没穿过的都堆在沙发上，餐桌上还有三天前的汤，刘允没接着看，拨了个电话，结了房东的钱，中午就搬走了。

　　刘允现在回想起那天都觉得不可思议，一句话没留就走，成迹发微信打电话都不回，她以为成迹一直找她是为了找一个免费给他做饭的人拼房费。

　　可她不知道成迹回去之后看着她啃了一半的苹果愣了半天，直到苹果黑到不行，才用保鲜膜封上搁在冰箱里冻起来。

　　下午的时候，刘允还是觉得不舒服，强打精神做完手里的排版，把文件打出来放在19岁妹子桌子上，“妹妹，你核对一遍，有问题call我，我撤了。”妹子白眼先至声音后来，“姐，你每次叫我妹妹我都感觉我是在青楼，我叫罗凯琳，OK？”刘允默默点头，比了个OK的手势，溜走。到家时她还回想了一下，罗什么来着……