19、New Rules ...
-
i am darcy, 我是黛西
and this is my story 这是我的故事
————————————————
上高中那年的圣诞假期，我第一次有了秘密。
说实话，我一向没有怎么关心过圣诞节。我来自镇上唯一的犹太人家庭，只能随着大流，跟着天主教徒们一起放假。
这个假期我如同往常一样，跟着外公外婆一起到费城去和妈妈团聚。对于当年的我来说，费城是世界上最好的城市。到处都是没办法在十秒之内跑到对面去的宽敞街道，人们都很有礼貌（也很冷漠，我对此很满意），还有很多像模像样的书店（巧克力小镇只有一个像活动中心的公共图书馆）。假期的每一天中午我都会出门，到街角那家书店去，待到傍晚关门。
那家书店名为怀特（White）书店，这个名字用棕色的字刻在绿色底的招牌上。招牌底下的门两旁各摆了一张桌子，上面高高地堆着特价处理的书籍（偶尔会换成店主推荐书目）。想要进到书店里去，就必须从这两座小山之间挤过去。
书店里面狭小阴暗，即使是白天也得开着灯，因为它有些年头了。有些年头的书店一般都会呈现这副模样。有限的书架位置已经被近十年新出版或者再版的书籍堆满了，年头老的书只能乖乖从书架上退下来，被堆到长桌上去。一摞摞的书堆形成了堡垒墙壁，我可以很容易在其中找到藏身之所。
只有在这里，我才可以做自己想做的事。
为什么在别的地方不可以？
好吧。你们已经知道了我的一些故事，知道了我有一个什么样的家庭。你们也许会猜测，我一定变成了一个缺爱的怪胎，成了学校里面最不受欢迎的那种人。
你们只对了一点。（小提示：是缺爱这一点。）
在学校里面，我幸运地不是属于受欺凌的那类人。说起来这还要感谢琳达。
琳达是我的邻居，也是巧克力工厂一个小部门的负责人的女儿。很巧的是，我们从小学开始就同班（也许并没有那么巧，镇上就只有一个小学），在很长的一段时间里，她可以说是我唯一的朋友。
说实话，我一直十分羡慕她。她活力十足，笑容甜美，有一种在幸福的家庭长大、从来没有吃过苦的女孩特有的气质。自然而然，她无论到哪里都是最受欢迎的那一个人。谁会不喜欢这种无忧无虑的小妞呢？
我们两家住得近，所以我时常上门与她度过一些女孩专属的时光。我偷偷观察着这一个美满的家庭成员之间是如何相处的，并拙劣地模仿起了琳达与人交往的模式。
也许是我有遗传到演员母亲的天赋，到了初中以后，大部分人竟然开始忘了我实质上只是一个没有家长撑腰的书呆子，加上我与校花走得近，那些坏孩子便渐渐停止来骚扰我了。
这么说，我大概是贫瘠的土壤里面能培育出的最好看的果实了。这种果子外皮还算得上光鲜靓丽，但切开以后会发现里面根本就是枯死的。
大概我是一个很会学习的人。我讲的不止是学校的科目。对家庭的看法我是从琳达家学习来的，关于爱情的理解我则是从小说里看来的。
这个年龄的我开始对异性感到好奇了。可是我对学校里的男孩们兴趣缺缺，他们幼稚的讨好女孩的方式也令我感到不耐烦。
我内心需要的不是这些男孩。
很多年后我才意识到，从那个时候开始，我就已经把对异性关注的渴望，和对父爱的渴求混为了一谈。
我把这一点心中的阴暗角落隐藏得很好，但终究缺乏阳光的地方就会吸引来污浊之物。他就是这么闯入我生活，把我的人生弄得一团糟的。
回到书店里来吧。
那一天没有什么特别的，就是典型的假日前几天。人们像行尸走肉一般地工作着，□□也许还在岗位上，心已经提前飞到假日里去了。这种日子里来书店的人就更少了，但偶尔还是会有人走进来，买走一两本被商业大肆宣传但根本不会有人看的书当作圣诞礼物。
“黛西？”
有人叫我名字，令我小小地吓了一跳。在费城这个不属于我的城市，谁会认出我来呢？
我从书本之间抬起头来。
那人背光站在我面前，脸上都是阴影，我看不清他的五官。他穿着深棕色的呢子风衣，打着深蓝色的领带，戴着一副黑框眼镜。倒是很像会常来书店的那种人。
“黛西，你还记得我吗？”他又说道。他稍微前进了一步，侧了一下身子，光线照在了他的脸上。
他棕色的头发在光线的照射下看起来很柔软，绿色的眼睛圆圆的，下巴有些青灰色，应该是刚刚刮过胡子。他嘴角上扬，右脸颊形成了一个酒窝。
我想起来了。“马修叔叔？”
“是我。没想到你长这么大了。”
我站了起来。他个子比我高一些，站定之后我的鼻子刚好与他的锁骨齐平，捕捉到了一丝好闻的男士香水的味道。
马修叔叔。他是我母亲的朋友，是一个在媒体行业工作的人。妈妈有提过她的第一部电影就是因马修·莫兰的引荐才得到了试镜的机会。在此之前她一个人在费城闯荡，住的是储藏室，而且几乎快饿死了。马修·莫兰算得上是她的恩人。
我小时候见过他一次，没想到他还能记得我。这种感觉让我紧张得手足无措。
“你在看什么书？”他歪了一下头，看了一眼我手上夹的书本。
“是……简·奥斯汀的《诺桑觉寺》。”我支支吾吾地说，有些担心他看不上这种讲小情小爱的书。
“好选择。”他的绿眼睛毫不躲避地盯着我。
“爱情小说罢了。”我故意装出不屑的样子。
“是爱情小说，也是文学。现在像你这个年纪的孩子主动看文学书的也不多了。”
他是个小有名气的文字工作者，又是一个长辈。不得不说被他这样肯定了一下，我还是很开心的。
“你手上的这本看起来有些年头了，是上个世纪出版的了吧。”
“是呢，”我翻到版权页，“是1988年出版的，看来比我年纪还大呢。”
“为什么不看新版的？”他随手从架子上取下了一本布皮硬壳精装的版本。
“我总觉得……这个不是给人阅读的，它看起来太像装饰品了。”
“装饰品？”他探究的视线像是在扫描我一般。
“是的。人们付了钱，把它从书店的书架挪到家里的书架，并不会去看的。”
他轻笑了一声，似乎认为我的观点很有趣。“你喜欢这本书吗？”
“呃……我还没有看完，但是我想应该会喜欢。”
“很好。”他把书夹在了胳膊下，环顾了一下四周。“你一个人来的？”
“是啊。”我如实回答道，不知为什么有一丝庆幸我是一个人。
“去喝个咖啡怎么样？”他温文有礼地发问，声音像小提琴演奏出的乐曲。
我没有理由拒绝。
一切都是由那杯咖啡开始的吗？也许吧。
去探寻一个悲剧的源头是毫无意义的，如今大可以说“如果那天没去书店就好了”“如果没有答应他去喝咖啡就好了”，可是事实上悲剧的种子是深埋在我灵魂之中的，可能会在任何一天发芽。
那一天马修送了我那本精装的书籍，而我给了他电话号码。我们就开始短信联系，这种联系越来越频繁，并且持续了很久，我开始深陷泥潭。
一开始，我们的谈话内容还算正常，他礼节性地询问了我的母亲的近况。然后我们聊起了文学，他对于文学的见解令我大开眼界。他告诉我他正在写他的第一本小说。后来他开始跟我说起了工作上的事，甚至情感上的事。
而我也非常乐于把生活中的各种琐事一一与他分享。一个高中生能有什么事可分享呢？可是从来都没有人听我说过这些废话。我第一次感受到原来被倾听是这么快乐的事。
收到他的每条短信都会让我雀跃很久。
他说，我们真的挺像的，都那么孤独，没有人能够理解我们。
他说，也许我们可以成为对方重要的人。
与一位成年男子产生了精神上的亲密联系，这种感觉令我迷醉，我恨不得让全世界知道我有多快乐。
但是马修说，别告诉任何人我们的关系，连母亲也不要。
我说好。我知道他有一个已经分居正在离婚的妻子，也许是他担心别人会误解我。（人为自己做的傻事找起借口来，可真是花样繁多。）
马修的要求变得越来越多，越来越过分，他想要我的世界只有他一个人。他温文的表象随着时间逐渐褪去，随后表现出的是他喜怒无常、阴晴不定的神经质个性。
即使是因为我在上课，没能立即回复短信，他也会大发脾气，随之说出许多令我害怕的话。
也许是他太在乎我了。我替他辩解。也许情感世界本来就应该是这样有起有落的，听说吵架也是增进感情的一种方式？
然后他开始以“为了你好”为理由，逼迫我做一些不想做的事。
马修不喜欢我的任何朋友，也不喜欢我社交。他说我太单纯，而人心太复杂。（够愚蠢的吧，我选择相信了他，而不是和我一起长大的那些孩子。）
如果我拒绝了他的要求，他就会生气，抛下一堆过分的言语后又突然失联，以沉默来惩罚我。沉默期间我的胡思乱想比直接的□□伤害更令我受折磨，到最后我只能哭着认错。
后来，他又说服了我转学搬到费城去。
他说，这样我们就可以一直在一起了。
人生第一次，我向家长开口索取东西。
他们确实惊讶了一下，再三确认我是否在校园里遭到了霸凌。我口风紧闭，没有透露马修的存在，坚持着“我就是喜欢费城，我想去那里上学”的这种近乎无理取闹的要求。
令人费解的是，他们居然同意了。
直到这一个时间点，我依然不知道我对于马修是一个什么样的存在。我们之间并不是友情，也非亲情，而我也谨慎地不敢将其定义为爱情。我与他之间这种几乎病态的关系，在我成功搬到了费城之后，终于进一步地扭曲了。
作者有话说
第19章 New Rules
