《毕业三年》南枫老潘程铭

5、第一章 我们毕业了（4） 重返校园

　　9

　　毕业后的第一个冬天，我在一个寒冷的星期天搬进了学校的研究生宿舍。因为我不需要再每天骑着自行车叼着煎饼匆匆忙忙地去杂志上报道，而且我的那间“小帐篷”在冬季没有任何取暖措施，我在里面差点被冻成一块冰雕。但我还不是那院子里最倒霉的，最倒霉的是屋子漏雨的那个哥们，他醒来时发现一根冰凌像匕首一样钉在了床上，而那根冰凌正是从漏雨的那个洞形成的——外面的雪都融化了，他的屋里却还能够结冰。幸亏那哥们的睡姿是C字型的，才幸免于难。此时正好浩子从研究生宿舍搬出去和他女朋友租房住，所以我就住在了他的床上。超人和小兵热烈欢迎我的回归，从此我又过起了学生时代那种黑白颠倒的生活，还好我现在的职业是自由撰稿人，正需要黑白颠倒地写作创收。

　　白天我总是拿着各种杂志仔细端详以揣摩各个杂志社主编的口味，然后在深夜写出投其所好的文章来投稿。我主要靠写一些男孩女孩的纯情文章来赚取杂志社的稿费和少男少女的眼泪。此外，我还写过一些风花雪月的散文，一些奇幻玄妙的科幻小说，甚至还把自己伪装成一个都市小资，用“莫小来”“张小闲”这样的笔名发表一些感悟生活的小文章，当然这都是为生计所迫。我偶尔也在学校的报纸上发表点描写校园生活所么美好的现代诗来练练笔，虽然学校里有很多人都在写这种诗，但是他们都没有我写得发自肺腑——校园生活要等到失去它的时候才能真正体会到它的美好。所以几个月下来，我居然在学校混得小有名气。

　　一天，我正在宿舍里光着膀子在电脑前构思一个穿越时空的爱情小说时，突然进来一个一身朋克打扮，打着鼻钉和唇环的人前来找我。我疑惑地看着他，他说明了来意：原来这家伙叫郑垒，是附近一所私立学校大一的学生，想要成立一个乐队，他认为自己是周杰伦一样的作曲天才，所以想找个方文山似的填词高手为自己添一首好词作为乐队的主打歌。由于我的小有名气，他便找到了我，想让我给他写一首“很有韵味”的歌词，我问他什么是“很有韵味”的歌词，他耐心地告诉我说，就是歌词中要有充满诗意并且上下押韵的句子，而且越长越好，他要做大段的贯口说唱。他说话的时候他下唇上的唇环随着他的下唇上下跳动，唇环的洞居然没有漏风影响到他说话。我问他是否要当这个乐队的主唱，他说是。于是我立刻答应了他，其实我感兴趣的是这家伙的唇环在说唱的时候是否会掉下来或者被自己不小心吞进肚子里去。

　　两天后，我给郑垒写了一首歌词。写这篇歌词时，我正在一部小说里让男主角思考人生，于是我自然而然地就想到了汪国维所说的那三种人生境界，于是我在给郑垒的歌词结尾部分把两首宋词叠了起来。这两首词正是汪国维所说的人生境界中的两种，而这两首宋词刚好押韵：
　　栏菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。东风夜放花千树，更摇落，星如雨，宝马雕车香满路。风萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，默然回首，那人却在灯火阑珊处。

　　这篇歌词很符合他“很有韵味”的要求，因为宋词本来就是押韵的；而且也符合他“越长越好”的要求，因为这是两首宋词叠起来的，估计够他背诵半个月，要是他嫌短我还可以再加几首上去。郑垒看后十分满意，请我和他的乐队成员一起吃了顿饭。我看到他的乐队成员共有四个，都是十八九岁的样子，在我看来他们好像都是睡眠不足，眼圈发黑，而且个个自虐现象严重：有一个自称是鼓手的家伙在头上打了一排头钉，光光的头皮上竖起几枚尖朝上的钉子，下唇上还有两枚钉子，像鲶鱼的须一样；另一个自称是键盘的家伙在下唇上镶了一个唇镜，透过那个放大镜你可以看到他的下牙花子上沾着的韭菜叶；还有一个自称是贝司手的家伙把舌头从中间割开变成了两半，因此他说话的时候我总是觉得眼前面对的是一条蛇，而且还是眼镜蛇，因为他不仅舌头分叉，而且还戴着一副眼镜。看了他们几个我终于明白了为什么他们的乐队要郑垒当主唱——因为他的嘴部受伤害程度最轻。这四个哥们的酒量都很差，但又想做出海量的姿态，我一个人应付他们四个绰绰有余，几轮下来他们就开始醉眼惺忪了。我怕再喝下去他们都会趴到桌子底下，而服务员会径直走到我的面前要求我付账。所以我先发制人，赶紧装作喝醉的样子趴倒在桌子上。结果他们几个还很够意思，尽管自己已经开始走“猫步”，但还是轮流把我架回了宿舍。分手的时候我睁开双眼认真地告诉郑垒，他可以在身体两侧锁骨上下各穿一个洞，这样他的身上就可以再戴两个环了。他欣然接受了这个建议，我忘记告诉他那是古代的一种酷刑。

　　那天我喝了很多酒，所以晚上去很多次厕所。撒尿时我习惯性地吹着口哨抬起头来——我不记得自己从什么时候起开始抬着头撒尿了，但是可以肯定的是当一个男人在撒尿过程中不再是低着头而是高高扬起自己骄傲的头颅时，就说明这个男人已经成熟了——这时我发现厕所的墙上贴了一张宣传画，画的是一个浓眉大眼一腔怒火的解放军战士手持冲锋枪，而解放军战士的头顶上则一语双关地写着：同志们，冲啊！我觉得这个标语贴得很及时，因为我从小学到大学再到工作的这半年，总是能够遇到上完厕所不冲水的人。我曾经试图通过换位思考去理解他们，但是我并没有因为踏了一脚那个冲水踏板而累得晕倒，所以上厕所不冲水肯定不是身体方面的原因，那就只能说明这种人的精神方面有问题，如果精神方面也没问题那就只能是道德方面有问题；如果这个人的身体、精神和道德方面都没有问题的话那就只能是厕所的冲水系统有问题了。我觉得我们的教育方式也很幽默，顺序完全是颠倒的：在我上小学的时候，每天看到的标语是“爱党爱国爱人民”；上中学时每天看到得标语是“团结活泼奋发图强”，上大学后每天看到的标语是“严禁随地吐痰”；而如今我在研究生楼的厕所里看到的标语则是学校有些无奈地教给我们上完厕所以后该做的事情：“同志们，冲啊！”，照这个逻辑发展下去，博士生宿舍楼里的标语就应该是“睡前请记得撒尿！”。