《习惯》孙啬啬

1、习惯

　　改变一个习惯，要多久？

　　山伯的声音一贯温柔，就像浓稠的巧克力浆，丝滑，抚慰人心；只是凉了，如梗在喉。
　　没有挽回的余地？
　　怔忪间彼厢已收线。

　　改变一个习惯，只要七天。
　　七天之后，空气里可以没有CK的淡香；
　　七天之后，可以一个人切菜、做饭不用放味精；
　　七天之后，可以不必听到“亲亲宝贝”也能入睡；
　　……

　　第七天，我点了戒烟后第一支烟。我烟瘾不凶，只在嘴巴里含一圈，不过肺的，但这样抽得快，常常不经意的一包烟已经点完。
　　抽烟只是种姿态。音台掐了我的烟，烟丝里有蛋白烤焦的味道。
　　“好女孩不抽烟的。”
　　倚在门框有侧影似真似假。
　　我开始流泪，我不知道为什么七天后才开始流泪。

　　我梳妆齐整，回学校上课，若无其事。
　　我是优秀教师祝音台，为人师表，无懈可击。
　　两年后我和一个叫马文才的老师交往，谈婚论嫁。
　　马文才不用香水，我们在外面吃饭，和很多公务员一样他做事井井有条，一切都在计划之内。
　　山伯，我想我终于习惯身边没有你。

　　终于要搬家，准备做新妇。
　　所有家当纳入箱中，一切准备就绪；工人准备割断电话线。

　　“宝贝，我去买菜了，等我回来。”
　　山伯的声音一贯温柔，像浓稠的巧克力浆，丝滑，抚慰人心。
　　我一遍遍拨家里的电话，彼厢无人接应。

　　改变一个习惯要多久，我问神父。
　　神父叹了口气。

　　其实以上只是我编的一个故事；从我十九岁的时候我开始喜欢把自己置身于编撰的故事里。
　　我叫马文才，十九岁的时候我认识了梁神父。
　　十九岁的我是剃着刺儿头穿男仔衫的假少爷，整个天都是我的。
　　神父宽身大袍，没有人能比他穿黑色更英俊。
　　我盯着神父修长的背影发怔；一旁祝修女笑得讳莫若深。
　　我成了最虔诚的教徒，每周准时来做礼拜，听神父讲演。
　　我像淑女一样细细聆听神父的每一句话；神父的声音一贯温柔，像浓稠的巧克力浆，丝滑，抚慰人心。

　　改变一个习惯要多久，我问神父。
　　已经若干若干年，像老朋友一样和神父聊天。
　　习惯是毒。
　　神父叹了口气，我看到神父眼底里有车马流动。
　　或许是错觉。