1、丹阳这个小镇上 丹阳这个小 ...
-
丹阳镇位于西南四川盆地的盆里边儿，不同于余秋雨笔下的江南小镇，丹阳镇一点都谈不上柔丽凄迷，也不清新婉约；没有雕刻精致的石桥，傍河而筑的居民。这些全没有，丹阳镇更像是一位粗犷的老汉，陈列简单，街是街，道是道。说不上什么美感，只能说还比较方便。因为这座小镇是三个城市的交通枢纽。唯有方便，还有来往的大车、扬起的灰尘是这座小镇的标志。
即使是在这样毫不起眼的小镇，仍然承载了无数人的青春，放肆或暗藏汹涌。
商大成，1983年生人，今年已经是个10岁的大姑娘了，虽然一直保持这“前不过眉，侧不过耳，后不过领”的心无杂念的正直女学生样，还仍然是一个拥有无数少女心的小姑娘，幻想白马王子为她保驾护航，给她让旁人称赞不已的大惊喜：站在她班级门口，叫她名字，等着她吃中午饭；等她放学；跑步时，给她加油；给她零食吃……
而商大成从小到大的闺蜜——杨杨，都一一替她实现了愿望。商大成也并不嫉妒恨，因为她可是杨杨最好的朋友，她可有幸能蹭到主角的光环了呢！
商大成认为杨杨是另一个她自己，是完美的她自己。所以她不希望杨杨受到伤害，她愿意倾尽全力保护杨杨。因为杨杨是在这个世界上，另一个更加完整自信的商大成。杨杨家庭幸福，长相姣好，自信得很。杨杨梳着一根马尾辫，腰背又总是挺得很直，所以两根马尾辫经常左右晃荡，荡得大成想给自己接800根头发。迎着风，都糊在杨杨脸上。
窗外的天总是灰黄，眼前的景物都像是一幕幕老旧发黄的相片。这个冬天对商大成来说似乎过得特别漫长，阴冷且迷惘。10岁的大成不明白，她爸和她妈这两个成年人怎么一回家就开始吵架，甚至出手打人。大成将这“两只猴”看在眼里，她真是不太明白，甚至觉得有些好笑。大成的父母就只有每年过年的时间回家呆一周，陪陪大成。今年也是这样的，商大成的爸妈带着大成，大成的爸爸骑着摩托车沿着一条乡间大路一直往田野深处开。一路上，大成用新围巾和旧帽子裹着头，只留一条缝露出眼睛，目不暇接看着一成不变的枯燥的典型的亚热带季风气候的冬季景色。更多的干风吹进眼睛，让大成觉得清凉干涩。大成很享受这样并不舒适的干涩感，因为这能让眼球感受到眼眶和眼部轮廓的存在。这种存在感能确保大成自己存在。到达了随意停下的空旷的落脚点，拍个照，又回去了，全程无话。
一路上并没有可看可吸引人的风景，一派亚热带季风气候丘陵模样，红红的土，绿绿的灌木丛，一排排站在路旁的终年不衰的柏树。没有高山的凌厉，也没有大海的温柔。如果说有什么让人心安的，或许只有那土地红和永不衰败的绿了。
一路无话的一家三口终于到家。商大成看见表姐大娟吵着问她妈妈（也就是商大成的姑妈）要新衣服，看见爷爷坐在老人椅上摇啊摇，看见奶奶带着老花眼镜织带有花的鞋垫。爷爷是个已退休的中西医老医生，当地人都尊称他一声商老师。而奶奶是一个料理家里上上下下的保姆级人物，家里人也都尊称她一声奶奶！
作者有话说
第1章 丹阳这个小镇上
