1、第 1 章 ...
-
朴熙江真的老了。
我看着高清单反镜头里自己刚才咔咔按下快门拍下的照片，这样的念头不由自主地钻进脑海。
其实，就他的年龄而言，他绝对可以称得上保养得当，除了皮肤有些松弛，那无可挑剔的五官和轮廓丝毫没有走样。
只不过，回归打歌期连轴转三星期的魔鬼行程让他瘦得脸颊凹陷，长期带妆和昼夜颠倒使他面色发白，额头和下巴上也冒出了零零星星的粉刺。
如果我将单反镜头里的图像微微放大，还可以看到他眼底那淡妆无法遮盖的细碎纹路。
可是，即使这样，33岁的朴熙江依然是我平生所见最漂亮的男人。
我的视线离开小小的取景框，望向他从保姆车车窗里向外探出来的脑袋，再一次地肯定了这个想法。
朴熙江个子不高，官方身高虽然写着178cm，但我感觉多少掺了些水分。不过，他骨骼匀称，头身比、头肩比极佳，加上管理得当的适度肌肉，整个人体态舒展而优雅。他的那张脸更是不用说，要是放在现在这个流量时代出道，绝对是光靠刷脸就能天天挂在各大论坛热搜上的程度。
其实，他的五官并不是那种深邃立体的欧式混血五官，眼窝不深、鼻梁也不是特别高，但是胜在整体的格局端正又耐看；光洁的额头、恰到好处的颧骨和下颌线，真真正正的从任何一个角度拍照都全无死角。但，众人赞美最多的一定是他的那双眼睛——那黑色瞳仁在舞台灯光下流光溢彩，更难得是历经多年依然保持着初出道时一般的清澈。眼尾微微下坠，配合他的卧蚕和偏淡的眉毛，竟有股子似蹙非蹙、似喜非喜的味道。
33岁，无论放在哪国的娱乐圈，都不能算大龄。对于很多男演员，30岁才算是事业真正的开始——他们可以在这个年纪开始挑战一些现实题材中的职场人的角色，继续去演没有内涵的爱情剧倒也有一定的说服力。
可惜朴熙江从来也没能混成一个真正的演员，他是一个“偶像”。
确切一点来说，不是以往港台和现在内地娱乐圈盛行的那种以拍青春偶像剧为主的偶像，而是专属日韩文化圈的唱跳型爱豆。
且是在一个爱豆最不值钱的国家里，已经出道了12年的爱豆。
在韩国爱豆的标准里，33岁和53岁并没有本质的区别。单单是这个数字，就杜绝了所有事业上升的可能性。尤其是对于一个不曾真正登顶、却在大众眼里早已失去了新鲜感的十二年老团而言。
朴熙江所在的团叫Miraculous Kids，一个稍微有点年纪的人听到都会皱皱眉头的中二名字。
现如今的追星女孩估计已经对这个名字略感陌生了。但是Mira Kids当年出道的时候，虽不能说有到红极一时的地步，但也绝对是每个韩饭都耳熟能详的名字。
他们在2006年出道，出道即拿到了当年的新人赏。次年，公司趁热打铁给了他们的第二张专辑一首旋律节奏极其洗脑的小神曲做主打，那阵子，别说是韩国，中国满大街的潮牌店、奶茶店都回荡着这首歌的旋律。
那是他们最好的时候，年末拿到第一个大赏的时候，几个大男孩止不住就在镜头前哭了。朴熙江哭得最厉害，他那时留着一头当年流行的卷发，长及肩头，穿着一身质感不怎么好的绸面白西装。他一流眼泪，劣质化妆品就跟着泪水糊了一脸流下来，即使是这样，他还是很好看。
那年我还是个初中生，我还记得，那天晚上，拜学习委员苏丽所赐，我们几个小女生借着帮老师批改选择题试卷的名义，在晚自习时间偷偷在办公室蹭电脑看年末颁奖礼直播，一边看一边哭得泪眼汪汪。我还记得，苏丽最喜欢的是正宇，君怡最喜欢的是成泽，婷婷和我一样，最喜欢朴熙江。我们都觉得他才是Mira Kids里面最帅的。
我们互相约定要喜欢他们一辈子，以后有了机会和条件，也要相约一起去看Mira Kids的演唱会。
后来发生了什么呢？
其实好像也并没有发生什么特别的事情。作为一个市重点中学，我们学校从初二开始严查学生使用手机的情况，宿舍里也没有网。我们一门心思扑在学习上，只是偶尔在周日回家的时候可以上上网，看看Mira Kids最近有什么新的动态。
高中的三年，我们几个全都分散被分到了不同的班。但是由于依然是一同住校，还是能时常一起吃饭唠嗑。
苏丽一直是我们几个之中成绩最好的，在本部念了高中，后来考上了北大，照片被学校挂在光荣榜上好多年，毕业后我只再见过她一次，听说她后来去了美国深造，有可能就此定居，再也不回来。
君怡是个白富美富二代，虽然高考成绩平平，但家里还是通过操作让她去英国一个Top10的大学念了硕士，回来后就和从小就认识的男友订了婚，也不急着工作，每天在朋友圈里都是游山玩水和晒各种奢侈品。
只有婷婷后来跟我去了同一间大学，却也是不同的专业；她性格开朗，很快就认识了很多新的人。我们现在还是经常联系，但我再也不敢说我还算不算得上她最好的朋友。
作为一个不知道自己想要什么的人，我考上大学后一直过得浑浑噩噩。说是荒废吧，那也不至于像有些人一样玩物丧志；说是勤勉吧，学业倒也算不上多么上心。恋爱倒是谈了那么一次，毕业即分手了，回想起来没有什么留恋，也不觉得可惜。我甚至有点不太记得那个男孩的脸，只记得我当时跟他在一起的原因之一，是他的声音很像朴熙江。
这期间，中韩关系逐步恶化，限韩令一出，韩流明星在华语娱乐圈的影响力都弱了许多。Mira Kids也和很多韩团一样，不再是少女们的心头肉。天天占据了微博头条、百度热门的要么是选秀节目出来的新人，要么是哪个收视率爆满的偶像剧出来的小鲜肉演员。
偶尔和别人聊起娱乐圈的话题，她们总会一脸惊讶地问我：你还在喜欢Mira Kids吗？
说来也奇怪，我从来不觉得自己是个多么长情的人，也曾短暂地喜欢过国内的几个男演员。但是到头来，Mira Kids和朴熙江依然在我心底占据着一席之地。
33岁的朴熙江，是我喜欢了整整13年的人。
在我至今为止25年的平平无奇的一生中，“喜欢朴熙江”是我坚持了最久的一件事。
在Mira Kids最最当红的那个年代，和我一样喜欢他们的都是一些单纯的穷学生，大家表达喜欢的方式青涩又笨拙——我们发了疯一样收集印有他们照片的韩流杂志、学校附近路边摊的贴纸、海报，浑然不知这些其实都是盗版的产物。
那个时候，国内隔了大半年才会引进他们在韩国老早就发行过的专辑。一张正版CD定价80块，我要午餐连着吃好几天的斋肠粉才能省下这笔钱。高二的某一天，我最喜欢的那张三辑在放学后的路上连同我的索尼walkman一同被盗，母亲因为我弄丢了那个不算便宜的walkman而唠叨了许久，但我想我更可惜的是那张专辑。
即使抛开粉丝滤镜，我依然觉得那张专辑很好听。虽然我不喜欢那首吵哄哄的主打舞曲。
从2006年出道到2009年成员入伍，他们一共发行了三张正规专辑，我每张专辑都收藏了一张。那时候大家都不像现在的粉丝一样，舍得花钱又在乎排名，会一人十张八张的买。再怎么喜欢，大家一般都是只买一张。
不知道是哪家公司开的头，某一年开始，韩国偶像组合发行的CD里都会随机放入一张成员的小卡片。刚发现这件事情的时候，大家都异常惊喜。后来回过头来看，不过是公司为了刺激销量而发明的一种小伎俩罢了。
我想我真的是个没啥手气的人。三张专辑，我一张朴熙江的小卡都没有抽到。
因此在我18岁生日那天，苏丽将她买的那张专辑里的朴熙江小卡当做生日礼物送给了我，使我受到了莫大的感动。
后来我又过了许多次生日，也收到过好多比那张小卡贵重不知道多少倍的礼物。但是不知道为什么，那张小卡始终是我最喜欢、记忆最深刻的生日礼物。它现在被我用硬卡壳子好好地保管着，和我后来慢慢收集起来的朴熙江的其他小卡和周边一起在一个专门的书柜里收藏。
那张卡真的是一张特别可爱的卡，卡片上的朴熙江穿着白衬衫，留着最清清爽爽的黑发，刘海剪得碎碎的遮着一半的眉毛，笑得甜甜地对着镜头比V，不像是明星，倒像是大学里随手被抓拍到的学长。
作者有话说
第1章 第 1 章
