《所许是你，不痒不痒》灵年年

1、习惯

　　清晨七点，闹铃响了。
　　还在睡梦中的许瑶飞快地伸手关了闹铃，手臂被十一月的冷空气激出浅浅一层小凸起，立马缩手回暖暖的被窝。迷迷糊糊地翻身，手习惯性向身旁抱过去，一片冰凉，空空如也。许瑶忽然就醒了，睁开眼睛环顾四周，暗暗笑自己真的睡糊涂了，今天是她离婚的第三天，自己是在姑姑家，而不是自己家，不对，那里已经不是她的家了。
　　自己尚未习惯这个事实，也不怪闹铃还没适应。许瑶把闹钟的设置关了，想了想，又打开了，把时间从七点变成了七点半。
　　起床洗漱，胡乱吃了口东西，许瑶就开始收拾屋子。三年前她结婚搬走后没多久，姑姑姑父就移居加拿大了，这套房子就空了下来，除了过年期间姑姑姑父会回来住一两周，其余时间只有她偶尔会回来打扫打扫。
　　储藏室的柜子上积了厚厚一层灰尘，打开柜门灰尘飞起，许瑶被呛得连着咳嗽了好久才缓过来。姑姑姑父没有孩子，一直拿许瑶当做亲生女儿看，甚至买房子时都给许瑶留了间卧室，储藏室里好多她小时候的玩具衣服，甚至高中时候的课本都还留着，还有各种卷子作业的文件夹，一切还是当年的样子，一晃神，许瑶感觉时间在这里停滞了。
　　许瑶翻看得太仔细，手里的文件夹没拿住，里面东西散落一地，她赶忙整理，却在一地卷子里发现了一本熟悉的A大宣传手册，她楞了一下，蹲下捡了起来，封面A大全称几个字写得苍劲有力，可见出自名家手笔。而这几个字左面的小小角落里，有人用黑色水笔工工整整写了三个字“我要考”，甚至从封面的背面都能摸到字的痕迹，可见写字的人有多么用力多么迫切。许瑶摩挲着这三个字，鼻子一酸，一开始眼泪只是一颗一颗吧嗒吧嗒地掉，可忽然就收不住了，她把脸埋进自己的手臂放声大哭，这是她这么久以来第一次想哭，因为一本七年前的宣传手册。
　　七年前，许瑶就是从程泽手里接过这本手册的，那是她第一次见程泽。