1、朗朗涂炉 ...
-
红，他叫他。
红。
有点发白的惨色，在暗蒙蒙的地板第三格，夹缝里纹路的。滑溜溜，不开灯。
红。
朗朗涂炉
曾涂挖出的墙灰是灰的，和他的右眼一样，他喜欢那颗珠子，说自己嵌进去的，被问急了才会慢悠悠的说是瞎的，看不到的。
他住在城郊的老城堡里，之前洋人建的，没全，露台少了一半，窗子也多了挡光的墙。秋日里涩涩，他就趴在二楼看满是灰尘的灯。曾涂没什么时间观念，多数时候在地板上睡得香，每月只有那么几天有人把他从地上抱起来，放到床上，席梦思软乎乎，他陷下去，磨磨唧唧才睁眼睛。
曾盟庸叫他涂，他就扭了个方向继续睡，曾盟庸的手冰的，身上带着降温的寒气，刺激他被窝里的脖颈，能震动他的睫毛，也无法叫他继续睁开眼睛。曾涂闭着眼睛说，我冷，你去换完衣服再来找我，后来他转念，来回一个多小时，太不值，就又盲抓衣服袖子，让他先别动，缓缓。
曾盟庸比他大三岁，毫无血缘，也不是一家人。伦理帽子大的兜风，曾涂又是不喜繁琐的性子，多数时候可以避开，就像不去读那些乱七八糟的文学传记，转而看什么风景小说。曾涂在城堡里辟了间书房，打通了四个房间，和楼下客厅所差无几还有余，里面堆了精装厚皮书，曾盟庸也不说他浪费就问他下次打算看几本，曾涂把垂下来的刘海会抓回去，有气无力的说随便翻翻，就是不回答。
曾盟庸把外套脱了，秋天好凉，房间里还漏风像电流。他有股斯文气，戴个无框眼镜，曾涂知道他不近视，也不叫他把碍事的东西取下来，饶有兴趣的看。曾涂说我少见你这样，你在外面世界原来这样，曾盟庸把眼镜摘下来，曾涂就坐起来，看他尖利的脸部线条，曾盟庸就抓住他惨白的手，丧布似得，骨头突得像杆子，在只有指节连接处还有点温度。
曾涂脸上带着些许死人气，在他的灰眼睛里，还有他正常的黑里。有时候曾盟庸觉得他要死在这个古堡里了，他就僵僵的站起身，光着脚踩在地毯上。地毯是曾盟庸几年前回来的时候铺的，他怕曾涂着凉，有时候曾涂被冰得寸步难行，脚趾蜷起，还是像探冰一样去走，适应了就开始跑，跑上跑下，蹲在沙发上吃西瓜。
秋天没有西瓜，曾盟庸洗了葡萄给他吃，曾涂说想吃酸的那种青橘子，他生活在北方，一个冷冰冰的城市，没什么特殊的，热得融化冷得要命，唯一好的就是他在学生年代看秋雨，他坐在教室最后一排，暖气还没来，最近虫子多了些许，他有点不习惯，也算是习惯了。他骨子里是南方人，看到雨丝掉到操场上染成红红绿绿一片，外面雾蒙蒙，分不清脉络，只觉得离天很近，这是唯一的优点了。
冬天他时常被冻得手脚冰凉，膝盖以下踏入冰箱，他不爱裹得太厚却真怕冷的，曾盟庸不提醒他穿多点，反而喜欢在他被冻着以后握住他苍白细瘦的脚踝，拿掌心的温度去暖一下，曾涂玩劲儿上来了还会把手贴到曾盟庸的□□，说两重天，接着又像无脊椎动物一样挂到他身上，盘腿坐他怀里，当成一个大型暖手宝。
曾涂的身子是暖和的，四肢好像安插不在那个容器上。曾涂说我看电影好少，只觉得氛围好其他就没什么了，我很少能看下去一个东西。曾盟庸按开播放器，家庭影院的屏幕正卡在血盆大口的尸鬼，他笑了声，曾涂就说我调高亮度看的，我怕我睡不着觉，这太大了，他又往扶手那边蜷蜷，等着曾盟庸把他捞回来。曾盟庸没动，他喝了口从几公里外便利店买回来的冰红茶，他递给曾涂，曾涂说冷，我的胃太火热，还没吃饭，曾盟庸就要起身给他热牛奶。曾涂说牛奶只有喝的时候舒服，还是冷，太冷了，他裹紧了毯子，直喊却也不往身上加衣服。曾盟庸很快回来了，没带牛奶，拿了个热咖啡，他刚买的，还没翻盖。曾涂抿了一口接着又喝了一大口，曾涂嗜苦曾盟庸的糖放太多了，他吐吐舌头，想要把那些糖精榨干，完全不行，心脏又突突的跳。
曾盟庸说，我知道你对咖啡因过敏，曾涂仰倒在沙发上偏偏头，电影屏幕还在放，放一个不知名的黑白片，好像也不是黑白，曾涂听不清了，他记得是波兰片，他听不懂但记得男主眼睛很蓝，脸上有三颗痣，女主躲在另一边，头发是粉红色的。他看了眼曾盟庸，曾盟庸就站在他不远处，他的衣服好像是粉红色的。
曾盟庸把曾涂抱回床上，给他热了暖手宝垫他后腰上。曾涂就穿了黑色的圆领长袖，特别薄，下面是半宽松不松的休闲黑裤子，他整个人都像个黑贡品，要在前面被点燃的什么吸收喜气，他的皮肤苍白苍白的，对比下来不见好看只见渗人。曾盟庸还能感觉到他心脏的不安声，他记得曾涂说自己一喝咖啡就心慌，手指抖着，他的身子斜着，走路歪歪扭扭，下一秒就要撞到墙。这不是酒精却都是致命因子，曾涂睁开眼睛第一句话就是我要把那部没看完的电影看完，曾盟庸又失败了。
曾涂看到一半又睡，上次醒来是在浴缸里，水里都是红的，曾涂问曾盟庸我是割腕了吗，曾盟庸说那是红粉笔，曾涂哦了一声把水全放掉，重新洗了，端着没用完的半盒彩的在阁楼的地板上画画。曾涂画画很好，却不喜欢好好画，他不画人，老是用一些雾蒙蒙的颜色混搭，再勾线。他的画大时很大，小又只有手掌那么小。他画累了也不洗手，就爬上床，把暗红色被子压出几个印子，曾盟庸跟在他后面，给他擦手，好像不会烦一样，曾涂稍微抬点眼皮说你上次回来多久了，曾盟庸说一年多，曾涂说那很久，我快忘记你了，我每天都睡在地板上，也不会想着有没有人来杀我。
曾涂说他看的那部电影最后男主角自杀了，安眠药塞了一堆，在酒吧的厕所里乱舞，然后跪地大哭大喊妈妈，曾涂说的面无表情，最后翘翘嘴角，他可能没笑，他的唇型是有那么一点上扬的尾线的，好像一直在温温的，触摸才发现已经没气了。
曾涂说这个电影太烂了，我想自己拍。他坐到几年前给养的金毛狗搭窝的垫子上，额头抵着小木房子，好像很累了。曾盟庸没当回事，他说好。
曾涂醒在地板上，他刚刚铺了地暖，暖气烧得他的皮肤发焦，他就起身，觉得四周都烫，他也烫，曾盟庸走了，他要去拍那部他要拍的电影。
外人看不出曾涂多大，大小都不想去猜，他活的太虚了，或者像个已死的人，一溜烟出现，一下子就消失在街角，走路都像飘着的，踩不到实地上。他的表情实在称不上什么抑郁，半死不活，垂着眼睛，永远都是淡淡的，斜瞥一下，再一下，云淡风轻，好像没什么能捉住，塞到他眼里。
曾涂在学校就那样，困了就睡，在梦里还能梦见第二个梦，曾盟庸当时冒充他哥哥给他开家长会，他坐在曾涂位子上，看他在课桌上写写画画的东西。什么HYZ啊，什么年轻又美丽啊，后来他刻了一句尼采的名言，曾盟庸觉得曾涂这个时候应该把手搭在后桌上，悬空趴在自己的臂上，在缝隙里眼睛藏了石头，他眼里堵塞，心里却打着瞌睡。他说尼采是来克我的那类诗人，可尼采也把自己害死了。
曾盟庸前些日子去买了本《会饮篇》，曾涂却和他说起了亚里士多德。曾涂说是人的错觉还有一种就是你的认知，它其实受别人影响，他还说马科萨拉路多不卡其布德喜欢的那些绿油油的花，曾涂觉得恶心，但又觉得是别人要来恶心他，自己主观了别人的想法，曾盟庸说我不理解，涂，我不理解，曾涂就笑，笑得很虚弱很敷衍，但他的确在笑。曾涂说那一长串名字是他编的，他其实也不知道自己在说什么。
曾盟庸喜欢红，他把曾涂的黑衣服连夜丢掉，换成了红。他叫曾涂说，涂，起床，把他从地板抱起来，放到床单上。曾涂的大腿白，脚踝白，手上挂着的红线白，膝盖却红的，像是跪着久了，曾盟庸看曾涂脸上的红又亲了亲他的脸。他喜欢不顾一切把曾涂弄生病，看他身体自然泛起的颜色，又喜欢拿口红给他画眼妆。曾盟庸画画很好，喜欢艳丽的红，他把口红涂到曾涂额头上，碾了一下，那长了一个血窟窿，落下来有点粘性的碎片黏到曾涂闭着的睫毛上，他的脸上，他的嘴旁边，曾涂睁开眼睛，刚好是那只灰的，像流了红色的泪。
曾涂说你又偷了你女朋友的口红，曾盟庸不说对错，只是在他身子上涂。他给曾涂换上红色的戏服，又扯开他的腿在内侧画着什么图案，曾涂说他冷，室内没有开暖气，曾盟庸吻吻他额头说，发烧了，忍忍。曾涂闭上眼睛又抓了把曾盟庸的头发，曾盟庸就开始吻他的血窟窿，吻他被修细的眉。
曾盟庸没说他干嘛去，曾涂就明白了。醒来以后他把房门推开，又踹开厨房的门，老古堡里都是空气，他撇了下嘴，光脚走到大厅去，那儿有块瓷砖地，冰凉凉的，他哆嗦了一下，搓了搓自己的胳膊，抬脚踹了踹大门。从外面锁上了，不知道又堆了多少东西，他敲了敲，又礼貌的喊了声，有人吗，有人理他说的还是之前那些话。曾涂习惯了，坐到瓷砖地上看上面的倒影，看自己红色的衣服，白色的短裤，还是冻得有点发粉的脚趾。
他有点忘记自己睡前和曾盟庸说什么了，两天前还是三天，他就一直在说，对方在听，有些时候反过来，但基本没人不说话的。他的记忆出了差错，他用手揉了揉自己灰色的那只眼睛，又喊了句厨房里没东西了，外面好像动了动，他又打了个哈欠，这个时候膝盖往下已经没温度了。
曾涂用手指戳了戳自己的脚踝，又抓住，冷冰冰的。他的手掌是热的，指尖没知觉。他去厨房喝了杯牛奶，吃了块曾盟庸留下的三明治，接着又上楼，坐在自己卧室的阳台上看，看远处雾蒙蒙的山，看掉光叶子的北方大地，就大了一个大大的哆嗦。他的发烧没好，红色的衣服太薄，他缩了一下就直接脱掉，去换自己白色的毛衣。
曾盟庸第一次遇见曾涂是在高中澡堂，当时他高三，平日里懒得跑路选了住校，周末也因为各种愿意懒得回去。这个形容词可能不太适合他视力良好的脸，刘海放下来薄一层，长得很高。曾涂也觉得他长得很高，他穿着浴衣站在公共浴室里长排淋浴的最里边，有点像长式餐桌的主位，一片雾蒙蒙，曾盟庸眯了眯眼睛，看那个身影白花花的一片。他朝前走，曾涂就朝他招招手，笑了一下，可能又没有，曾盟庸记不清了，他只记得自己走过去，那个人比他矮半头，很瘦，穿白浴衣，系着带子，两只眼睛都是灰色的。
那天曾涂对曾盟庸说我第一次来洗澡，忘了带衣服，你能帮我拿件衣服吗。曾盟庸盯着他看了几秒，他就指了指自己的浴袍笑，又重复了一遍之前说的话。他的声音飘飘的，足够清冷又不至于让人觉得距离很远。曾盟庸半天没答，可能表情也像活见鬼，曾涂就继续笑，笑得挺好看的，曾盟庸想，然后被突然踩下开关的淋浴浇了一身。曾盟庸骂了句操抹了把脸，曾涂就说我故意的，两只眼睛盯着他眨巴，根本不掩盖那些嘲笑。曾盟庸把刘海撩上去拧了一下滴水的衬衣，曾涂哦了一声，说这样就扯平了。
曾涂说自己的校服锁班里了，曾盟庸就把他带到卧室给了他件T恤，有点大，深红色，显得他皮肤特白，光泽极好，曾涂抬起眼睛看他，又揉了揉左眼。曾盟庸问他说你是混血儿？曾涂笑了一下，露出颗发尖的虎牙。他细瘦的胳膊理了理衣服，后脖子又露出小节皮肤，之后才抬头。水打湿了他的刘海，有点发卷了，曾涂干干的看着曾盟庸，然后说不是，接着把白手指插到头发里理了理，留下湿漉漉的印子。曾涂没多解释，接着又说冷，他好像很怕冷，但又把浴衣随便丢到寝室地板上。寝室没什么保暖措施，这是秋天的某一周，叶子开始变黄，学校外有成排的银杏叶，一直到街尾，一路明艳艳的。曾涂拿着曾盟庸满十八的身份证开了间房，连锁酒店，大床房，曾盟庸看他，曾涂说我知道，接着又不说了，哼着歌去洗澡。曾盟庸就坐在床边看浴室里雾蒙蒙的身影，看不清，他就眯起眼睛，还是模糊的，曾盟庸按了按太阳穴，头发半干，他酒店自带的杂志翻了没几页，曾涂就赤脚走出来了，水流滴到地毯上留下深色的印记。
他像一个吸血为生的动物，又不断的流失掉生存能力，只能依靠别人的温度过活。曾盟庸想，他就扯了扯曾涂的细胳膊，曾涂翻了个身问他怎么了，他们盖了一个被子。曾盟庸说，我高三，曾涂点点头说对，我知道啊，见曾盟庸不说话，他就撑起点胳膊又问你是想听我叫你声学长吗，曾盟庸笑了，捏起曾涂的尖下巴说我是直男，曾涂瞪大了他那双灰眼睛哦了一声，尾音拖的长长的，所以呢？曾盟庸放开他，看他一个人蜷起来笑，笑得没什么声音，憋气似得，曾盟庸觉得他快憋死了，曾涂才从被子里探出半张脸说好好笑，脸上白白的，耳朵有点红。我来这里不是为了和你□□的，曾涂说，笑嘻嘻的。我是真的冷，北方的冬天能把我冷死，明明叶子还在变色，温度却踩了油门。曾涂可能被吹冷了，又扯了扯曾盟庸的那件半袖，缩回被窝。
他隔着被子有些闷的说他叫曾涂，曾盟庸的曾，抹去的涂。我在学生会见过你，但我不太想喊你学长，你还是戴上眼镜比较好看。曾涂又扯了一下曾盟庸脖子上挂的链子，曾盟庸皱了皱眉，曾涂就把手放开问他说能再靠近一点吗。
我好冷，我真的好冷，这里真的好冷好冷好冷呀。他好像被冻哆嗦了就不断的缩起来，缩成一个小蘑菇，如果他是小动物，他连尾巴都要蜷起来，都要贴回去。曾盟庸摸他的额头，看他好看的脸，曾涂就说没有，也不说什么没有，曾盟庸说我知道，为什么，曾涂就说我也不知道，我只是觉得好冷。他全身冷的像块冰，嘴唇也是白而发紫的，曾涂说自己像麻风病人，曾盟庸说你见过那些人长什么样吗，小屁孩，曾涂就笑说你就比我大几岁，你也就刚刚成年。曾盟庸不觉得自己是大人，他愣了一下，然后捂住曾涂的嘴，他有种奇怪的感觉，想看曾涂脸发红的样子。他观察曾涂的眼睛，曾涂挣扎的很厉害，伸出手要扯他头发，他就压，他们好像在床上打了一架。
他的脖子酸痛，要在地上磕的扭曲，立马发芽成沙。曾涂醒来，他换了毛衣，下面还穿着那条短裤，窗户开着的，他发热的更厉害。他缩了缩肩膀，从床上拽下来被子裹好，闭上眼睛不想去使劲想什么。他应该进食了，他才睡了二十分钟就已经像经历了盛大的死亡，他梦到了过去，那个宾馆的床铺，昏黄的灯光，还有年轻的曾盟庸。他的梦的视觉奇怪，有时第一，有时第三，性别和身份都可以变化，环境跳跃厉害，曾涂觉得自己是个玩全息的上帝，只是在记录，去感受，而根本无法插手自己的一切。
但曾盟庸先前说，他的梦看不清脸，只有自己对着玻璃，对着镜子，只有身子，没有眼睛，他的眼睛好像都是空气的窥探。
曾涂甩了甩脑袋又缩进去，他眼中的星星真的明了，亮了。世界上的东西都虚无的厉害，他展翅而歌，歌声都是他的眼泪，他的睫毛。他现在觉得特不值，只是闭上眼睛就会自动勾画另一个人的脸，好像是他的身子被别人眼睛窥探，他的眼睛又长到了别人的身上。他和曾盟庸好像就是一个器官的共同体，又互相唾弃，互相锁着，不依不饶。
他厌倦了。
他希望曾盟庸掉落山崖，每寸皮肤都烙上深刻的悲哀，他想让他被怜悯，被全世界记住那些惨痛的遭遇。但曾盟庸没有，他活的好好的，健康而又事业有成。
曾盟庸回来的时候曾涂已经不见了，他从未不见过这么长时间，曾盟庸拉开窗帘，发现窗子没有关，阳台上有床单系起的布绳子。黑衣问他，请问要去找他回来吗，曾盟庸说不用，他很坏，去找他，他就玩捉迷藏，不去了，他就很快会回来。
曾盟庸去曾涂的书柜随便翻了本书，书上干干净净，曾涂有收集癖，也不允许别人不戴手套去摸一下。曾盟庸问他，那你为什么不戴手套，曾涂说我不一样，我是在用手去感受，去触摸，你们只会弄脏。
曾涂说，我读了这么多本书，看过几部电影？没有，我不想去视听语言中找寻，不去，要去理解。电影是强加的感情。曾盟庸就去抱他，吻他的额头，曾涂问他说你是不是要把我吻醒，曾盟庸不吭声，只是吻着。他把他存放在这个地方，他喜欢红色的曾涂，不冰冷的曾涂。他觉得曾涂拉上空气就会变成瓷器，只有无法动弹的眨眼睛才是最好的。
曾盟庸发觉自己真的能记清楚曾涂的所有，他第一次出现的句子，第一次向他伸出的手还有那双灰眼睛。那个时候曾涂的眼睛是全灰的，曾盟庸去吻他的眼皮，曾涂就说眼睛不舒服，一边眼睛戴了镜片。
电影是强加的感情，你也是我强加的感情。曾涂揪着他的头发，曾盟庸就开始吻他的锁骨，用指尖开拓那个部位，他说什么曾盟庸其实没怎么听，只是觉得火焰在烧，从指尖到身子底部，他把最深的火焰埋藏了，他要去感受。
曾涂不叫不吭声，只喜欢咬着枕头尖尖。曾盟庸顶他，他就咬一下，再一下。曾涂的整个身子都在颤，被撞击的像个棉花包，曾盟庸吻他后背上的痣，又咬，曾涂才叫了一声，皱紧了眉头。可能是他的眼神太过冷漠，穿红色的时候才显得格外艳丽。曾盟庸觉得红色配曾涂，配他的名字，像真正挣扎的人的具象，一个异色瞳的被抛弃者。
他是个药罐子，全身上下都没有好的器官，但他或者，拖着伤眼活着。曾盟庸干他，他就脱衣服，曾盟庸请他喝咖啡，他就把咖啡倒掉换上橘子汁，曾盟庸和他说，其实我是你的影迷，曾涂就笑。他说我就是个架子，一个戏疯子，一个掉了眼珠子的戏疯子，一个被老板包养然后咒死老板的戏疯子。
曾盟庸就说，我长大以后，我包养你，你继续去演戏好不好。曾涂就眨了一下眼睛，曾盟庸看清楚了，曾涂就笑，露给他白白的一行牙齿。曾涂说我真的不在乎演戏，我喜欢故事中的东西，我希望自己活在故事中，你的奋斗是现实的东西，你有所成就的时候，你就丢不掉我了，因为现实太痛苦，你的后背被扎透了，需要假的药和真的解药。
曾盟庸从高三初认识曾涂，认识了十一年。他看着先前屏幕上的曾涂，看他小时候出演的电影和再大一点的少年模样。小时候嫩的是包，尚未开放，大了点有变成了细瘦的线条，硌得慌。曾涂真的很瘦，第一次做的时候很瘦，洗澡的时候也很瘦。他好像完全撑不起那个浴衣，又真的很合适。曾涂就是这样，越不适合他，越有美感。
他第一次见曾涂其实是在屏幕上，他早就知道，他们学校的新生有一个是影视明星。曾涂不是影帝，不是流量，好像什么都不太是。他是演员不如说他生在戏中。他拍着电影，唾弃电影，但曾盟庸看他演的那个少年皇帝，披头散发，眼睛里的雾蒙蒙，又亮亮的，所有的沉淀都堆到他的眼睛里了。
他为了江山挖出了一只眼睛。
曾涂爱他，爱他演的少年皇帝，挖出了一只眼睛。
真奇怪啊。曾涂在采访的时候说。就像刚刚换了墨的水笔，一下两下不行，只有倒过来敲敲打打才能做出个什么东西。真奇怪啊。
他二十五岁，还没过生日。曾盟庸知道他会在生日那天回来，他雇的人也都拿钱走了干净。曾盟庸点了生日蜡烛在客厅等他，曾涂敲了敲门。他穿着红色的毛衣，白色的短裤，光着腿，下面踩着马丁靴。曾盟庸说，囚禁游戏到头了，曾涂哀嚎一声说，不是游戏，都说了不是游戏，是人生，曾盟庸点头说对，戏剧人生，我已经努力完成你的人设，你跑了。曾涂就笑了，伸出手抹了一下奶油塞嘴里，说当然啦，你太真，所以我就要跑了，我是他，所以我跑了。曾盟庸说，你喜欢，我知道你喜欢，你喜欢演戏，你不喜欢真的人生，但你不去吗。曾涂说，我不去，我不想去演，我本身就是，我不需要去演，他把鞋踢掉赤脚走回书房。
“我害怕有人模仿我。”
曾涂的声音远远的说。
“我害怕被感动，我不想承认，但嘴角牵着我在走。地上的摩，湖中的波，都把我溺死，我走一步就是冰面，马上就要裂开缝隙。我什么也不缺，我只是为了继续添加自己而存在。”
“没有人模仿你。”
曾盟庸把书房的门带上，坐到沙发上瞧他。曾涂的发烧好像还没有好，也好像是冻得，脸上红彤彤的一片。他嗯了一声说不一定，我觉得有人模仿，他就真的模仿了，这个世界我是主角，但你又有我可以做出行动的□□。曾盟庸说，是，十一年了，前三年你把我拉下水，我就再没出去过。曾涂笑了，他说我都告诉过你，我告诉过你不能靠着我太近。曾盟庸说是，他说真的，我看见你披着浴袍就该跑路，但鬼能知道你在扮演一个喜欢穿着浴袍裸奔的鸡，曾涂叫了一声说你说话太难听了，曾盟庸就捂住脑袋说你的声音更难听，太尖了。曾涂见他痛苦又笑，说对，真的，痛苦是建立快乐的根本，我爱陷入虚幻，我快乐，只会带给你痛苦，但你真的，真的没离开过我。
曾盟庸抬起眼睛，他把眼镜摘掉了。曾涂穿着红色，曾盟庸说你穿红色很好看，曾涂说，所以我才故意不穿，我就是为了恶心你，才让你对我产生兴趣，陪我演下去。曾盟庸说，对，你不爱我，你的爱比不上你模拟出来的一颗心。曾涂点头又摇头。
他看着曾盟庸，曾盟庸垂着脑袋，好像是病了，蔫了。曾涂说，我会去演戏，我会面对大屏幕，我要去体验一下你的建议，曾盟庸才抬起脑袋，说这是你的新剧情吗。曾盟庸的脸上没有忧伤，没有胜券在握，看着他，看着曾涂。曾涂看了又看，说你已经知道要怎么样了。
曾盟庸投资了新电影，曾涂是主角，他饰演他自己。他时而是大侠，时而是年轻人，时而死在海滩上。他的血是蓝色的，又是紫色的，绿色的，唯独不是红色的。
电影很杂乱，好像是为了看见而并非去懂得。镜头也十分拙劣，有人发现是用手持摄像机拍的，也有人觉得是手机摄影，画面模糊又突地清晰，评论家说这是曾涂的纪录片，副标题是那个为了自己挖掉自己眼睛的人。
我和他的故事，和他认识的几十年，就是这样了，我只是记录他。
曾盟庸说。
我爱他的时候，他没有看见我。他拍摄出的自己都是他觉得的我，而不是真的我。他在想象我的想法，在求爱失败后用虚幻去麻痹自己。后来他发现他处在真实当中，他就有点接受不了。他好像不太能觉得自己控制不了自己生活的轨迹，他不太接受，不太接受自己真的不是命运。
所以他放弃了。
曾盟庸说的异常平静。
我为他想象了他想象的后半生。
在电影最后，在那些单一角度的剧照上，在曾涂饰演的曾涂站在城堡露台的那一瞬间。他没有用床单，没走当然也没回来。他十七岁，他们相遇的第一个生日，他穿着白毛衣，他穿上了生长的红毛衣。
电影结束了。
我喜欢这个封面，喜欢我读剧本的声音。余缺说，他窝在沙发里，他说他脑补了整个电影。戚仲行喝了口咖啡说那是你的东西，谁也想不到，理解不了。余缺就说对啊，所以我喜欢曾涂，你喜欢曾盟庸，戚仲行笑了声也不答是不是说曾盟庸已经疯了。
“他从十八岁遇见曾涂就已经疯了，曾涂创造了自己生活的世界，他就陷入了曾涂创造的世界，挺惨的，也特别感人。”
“曾涂死在他们相遇的那个夜晚，他的白浴衣变成了红浴衣。”
“你说的都对，但其实曾涂真的什么时候死真的那么重要吗？”
“你的想法告诉我不重要，但其实需要让人去想。”
“好吧，曾盟庸是个神经质的高材生，他喜欢银幕里的曾涂，他尾随曾涂去城堡，然后进房间，强上了他。电影里的全部视频都是他尾随拍的，然后乱七八糟？他入戏太深，觉得曾涂应该就是银幕中那样，他不能接受曾涂是混血，两只眼睛都是灰的，他也不能接受曾涂没有像银幕里那样瞎了一只眼睛，所以他把曾涂的眼睛挖了一只，把他推下了楼。”
“他为自己编造了罗曼蒂克的相遇，然后为爱而出。”
“崇拜基于幻想，最终的结果也只有失望，不知道你有没有发现，失望和死亡是同音词。”
“他一直都在自我感动，曾涂说过的那些话都是真的，所以他一直忘记不了。”
“曾盟庸不敢忘记曾涂的话，他没有捏造过，对吧。”
余缺说不，你太绝对了，世界上没有太绝对的事情，也没有完全属于我的故事。
我要睡觉了，余缺说。他拉着戚仲行的袖子把他拽到了视频外。
-FIN-
作者有话说
第1章 朗朗涂炉
