《纽约咳》牛伊万

7、《纽约咳》第7章 200串钥匙

　　妻子与S银行的交涉还在进行中。重新做全部的开户文件，给S银行中国和S银行香港快递了纸质的签名文件。等着把账户信息更新，应该就可以解冻自己的存款。

　　之前S银行特批的1万美元紧急救助金，交了租房押金、中介费、申请费与日常花销之后所剩无几。幸亏萨沙帮着担保，可以先欠着管理公司第一个月的房租。

　　牛伊万说：“咱们现在只能省钱了，先买这2张Full Size的棕榈床垫打地铺，临时过渡下。”

　　妻子也点头同意：“都是木地板，再铺上这个棕垫应该没问题。” 一家人睡在并排的两张床垫上。几天后牛伊万感觉隐约间有些腰酸背疼。看妻子和孩子似乎没有不适。自己也就没再吭声。

　　眼看着第二个月开始一周了。房租账单早已被插在门缝上。按照合同约定每月5日前必须要交当月房租，逾期需要支付200美元的滞纳金。牛伊万感觉压力山大，对子妻子说，“看着萨沙人品不错。我去再和他聊聊，目前确实困难呀。”

　　妻子说：”让萨沙给管理公司说下。这个月底，或者最晚下个月初，不管怎样都应该能解决问题了。咱们也就是暂时遇到些困难，到时等钱可以取出来了，一次给管理公司交上一年的房租。如果萨沙不同意的话，我给妈打电话寄些钱过来。”

　　牛伊万斩钉截铁的说，“不行，我丢不起那个人！再忍忍就过去了。”

　　后来牛伊万才知道，萨沙是一个大老板。他拥有这儿大半条街的土地和许多栋公寓楼。还代理了曼哈顿、皇后区、布鲁克林数百套出租公寓。萨沙的办公室就在他自己所有的一个公寓楼的地下室里。当牛伊万敲门进入办公室，萨沙和大儿子雅各都正在忙着打电话。

　　萨沙边打电话，示意牛伊万，“请坐，稍等”。他不停的边打电话，手上拿着笔在文件上做记录。雅各抱怨地下室内信号太差，占据着靠近天窗口的位置接电话。父子俩各顾各的打电话，似乎是在比试谁的声音更大。

　　牛伊万心里盘算着应该如何开口，就这样等待了二十分钟，感觉如同过了两个小时。萨沙的办公室面积不大。只有两张摆着电脑的办公桌，几个低矮的文件柜，一个比较高的铁皮五斗柜顶部放着兄弟牌打印复印扫描一体机。墙面和所有文件柜的侧面都被钉上了一排排钉子，挂满了密密麻麻的钥匙串。每个钥匙串都有几把钥匙和一个写有地址与房间号吊牌。

　　无聊等待中，牛伊万反复了数了3遍钥匙串的数量。如果加上散落在桌面、窗台和文件柜顶部的，应该有200个左右的钥匙串。钥匙就代表着权力。如同早些年间，插在中山装胸前口袋里钢笔的数量，代表文化的高低。一支钢笔本科生、 二支钢笔研究生、三支钢笔博士生，再多了就是修钢笔的。

　　这些年富二代们为了拔份儿。泡夜店时把法拉利超跑钥匙拍在桌子上，也代表了他爹的实力。当然他爹只要不是配钥匙的师傅，跑车和房产的钥匙，越多越好、多多益善。男人手中的钥匙多了，腰杆就硬了起来。钥匙的主人既可以选择在夜店内张扬消费，也可以躲在地下室内闷声发财。只要不被贫穷限制了想象力，万事皆有可能。

　　不论谁来找萨沙，只要看到这样的阵势，不免心里就会开始算计。一套房子保守估计50万美元，这一屋子的钥匙便是1亿美元以上。和掌握如此多钥匙的人做生意，必然会是靠谱可信赖。这些钥匙是最好的信用背书，不经意间的“炫富”往往杀伤力是最强的。

　　终于轮到萨沙使用手机信号最好的天窗口位置。一束阳光刺破天空中的云层，穿过地下室的窗户投射在萨沙身上。萨沙的脸浸在光辉中，五官有些模糊、轮廓稍显扭曲，似乎充满了不可控的神秘力量。

　　萨沙手指着办公桌上方的犹太教神龛说：“神在天上看着我们所做的一切，我们要做一个诚实而直截了当的人。” 当太阳走进了厚厚的云层，萨沙回身坐在自己椅子上时，地下室内瞬间又黯淡下来。

　　“上帝为你关上一扇门，却打开了一扇天窗”，用中国成语来说就是，“塞翁失马，焉知非福。” 回到家里妻子问牛伊万谈的结果如何，“房租可以再宽限一段时间吗”。牛伊万看着妻子着急的样子开玩笑说：“没钱只能流落街头了。资本主义没有人性，太邪恶了。”

　　瞬间妻子的眼泪就出来了。 “萨沙建议在我没有付清房租之前，先给他打工做兼职。赚钱抵房租。” 牛伊万赶忙给妻子递上手帕擦眼泪，说道：“具体工作就是用汉语在网上推广他的出租公寓。租出去一套给我500美元。”

　　妻子瞬间收住眼泪。随即又有些担心牛伊万眼高手低。“先干着试试吧，别太大压力累着了。银行账户再过一段时间怎么都能解决了。到时就不用看别人脸色打工了。”

　　牛伊万听出妻子话里有话，算是给自己留着面子。创业10多年了，已经习惯给别人发工资。特别是前几年拿到风险投资，事业进入快速发展期后，牛伊万已经很少自己亲手做事了。甚至在家里换个灯泡都需要找人来。

　　虽然在国内顶着互联网电商专家之类的头衔，牛伊万还是有自知之明的。习惯于动嘴忽悠，写PPT能力比较强。真需要动手做推广之类的具体工作，只感觉到发虚，心里七上八下的找不到发力依托点。

　　别无选择的牛伊万，对着妻子说道：“人在屋檐下就要低头。CEO变碎催，也挺有意思。活儿接来下，没得选。先搞一个非常牛逼的PPT方案出来吧。”

　　牛伊万拿出说服风险投资人的斗志和申报政策扶持资金的经验。准备奋笔疾书、挑灯夜战通宵。第二天上班之前完成一个可以被称为完美的PPT—《纽约出租公寓网络推广项目执行方案》。让美国人见识下中国“互联网思维”的厉害。

　　已经是凌晨一点了，PPT写到“高潮”的时候，对门邻居从下午就开始的派对似乎也到了“高潮”。美国木地板和墙壁隔音能力极差。据说是为了达到防火要求，室内隔墙都是遇火变为粉末的材质。这样的墙用手敲起来如同石膏板。让人感觉既不结实，也隔音奇差。

　　住在这样的公寓楼里，正好牛伊万听觉又无比灵敏。很快就掌握了左邻右舍孩子开始哭闹的时间与夫妻生活的频率。如果是情报人员在纽约租房，一定要做好前期调研，邻居可能无意中便“隔墙有耳”。此时对门派对已经升级为集体舞会。又蹦又跳的舞步，带来持续不断的 “地震”。木地板不停地颤抖，使牛伊万完全无心写方案。