《信》lupalang

6、给10年后的cinzia

　　亲爱的，你是我的小朋友，你都已经过了30岁，但是你还是我的小朋友，我们都是小朋友，这点你从来没有否认过。时过境迁，我也没有再问过你，所以我一直保持这个称呼习惯，不知道现在的你是否还认可。
　　我们很多年没有见了吧，你在y市，离我不远也不近，有的时候我会坐2路公交车去长途汽车站，那里有去安庆的车，没有去桐城的，汽车的椅子是是清一色的深蓝，很多人坐上去，再下来，所以椅子的棉布套子上有各色的污渍，散发淡淡的肮脏气味，这些是过客的痕迹。每次我都是走到那里，车站正前方有一个小公园，几张稀稀落落的安静的椅子，木头的颜色，笨笨的，纹理很模糊，被人的肌肤给磨得水润光滑。当然，这些也不是我想要对你讲的。我想讲的是，我通常会坐在其中的一个椅子上，自然，是正对车站的那个，然后望着自己的手指发发呆，有的时候我会站起来，在车流穿行中过马路，然后进去车站旁边的那家可的，买一包同名商标的豆浆，750ml的，可以喝很久。我很早就在可的买东西了，高中的时候，常常在冬天买一支巧乐滋，边骑车边吃，吃得手指和嘴唇都冻成红色，但是我觉得这样反而是暖和的，还有，我在这里面买龙须酥，白色的，味道很好，像牛奶糖果的稀疏版本，春游的时候是lupa午餐的必备节目。不知道你们那里有没有可的，里面的漫画报纸是可以随便翻的，有的小孩子就会在里面买一杯关东煮，也就几块钱，然后坐在那里看上一个下午的柯南。如果你不明白“可的”的意思，我可以进一步作一些解释，它就是一个连锁超市，规格有些像那些日本的便利店，整洁明亮，商标映衬在淡绿格子上，很有气场，与我们在意大利时常去买东西的coop是差不多的，精致，但是有点贵，惟一的区别是，coop有iper状的，可的永远是小小的一个店面。对了，那个我常喝的豆浆，从我上大学，认识你之后，就一直在涨价，从7毛钱涨到2块了，味道却一直都没有变，所以我一直保持买它的习惯。至于我对你，是否也可以保持这种持久恒远的习惯，我认为是很渺茫的。也不是不可能，可是你看，我们隔着一个不大不小的距离，本来我可以乘上去安庆的车，但是你说你们家搬家了，搬到了桐城，而我们这里又恰好没有去桐城的车，你知道我懒惯了的，自然就不会吃力地去别的城市转车，所以也就不想着去看你了，而这么多年以来，你也没有来看我，我们之间，除了同学聚会寥寥几次的会面，连一通私人电话也没有。我不怪你，就像我知道你也不会怪我一样，我们都很清楚，人与人的相遇就是靠缘分，天下没有不散的筵席，我们最终都会离开我们的少年，轨迹交叠，如宇宙里的两颗流星，交错，划出两条有交集的痕迹，然后散开。生生灭灭，都是一样的道理。
　　你21岁的时候结婚了，我在同学席上看见你满面红光的喜气，远远地坐在那里看你，面带微笑，并且跟着众人向你敬酒，祝你和你lg早生贵子，白头到老，天长地久。这个现在在你身边、拥有合法的丈夫身份的男人，不是你的初恋l，也不是你的执念p，更不是你曾经天天念叨的心灵伙伴g，他是一个与你过去不相干的、与我们的过去都没有交集的男人，他拥有现在的、完整的你。我之所以这么笃定，是因为你曾经笃定地对我说，你是永远不会离婚的。我知道你会把这句笃定的话执行得很坚定，正如你是一只双鱼，拥有坚定的花心，但是你笃定地不会离婚，我相信。我听说，你的感情路走得很艰辛，但是这些都只是听说罢了，大学辍学以后，我就时断时续地没有你的消息了，我和lisa成了很好的朋友，我们都是从大学辍学出来寻找自我的任性的小朋友，所以我这个小朋友和她那个大朋友，我们有很多的共同话题，她很多年前在一个古董店打工的老板，和我也成了好朋友，我有的时候会去s市几天，去帮他看看店，学学雕玉的手艺，并成功地制造了几个四不像的作品，其中一个，附送在这封信里面送给你，这是最好看的一个，我最得意的作品，是一条龙，你看出来了么？龙是我们共同的生肖，也许你不记得了，没关系，我现在告诉你了，你就知道了。还差2个月，我就要30了，也就是说，我快生日了，我已经是“快30岁的老女人”了，可是我还是单身，多年前，我信誓旦旦地决定自己25岁的时候要有房有lg有孩子，可是10年过去了，我没有lg，也没有孩子，只有一个小房子，50坪左右，我曾经那么渴望稳定的婚姻和平淡的家庭生活，可我现在却是一个同时与3个男人交往的口碑不太好的女人，这与我们年轻时候彼此述说的构想差太多了，多得有时候我会觉得恐惧。我现在的准男友是一个比我小5岁的男人，我穿上高跟鞋的时候，与他差不多高，他瘦瘦的，白白的，乖乖的，很听话，好像我用一个手就可以掐死的样子，我想我这么多年，唯一没有变的喜好，就是仍旧喜欢皮肤白皙的男人，看起来很干净。
　　你知道吗，亲爱的小朋友，在我给你写这些的时候，我正坐在去往桐城的公共汽车上，外面风景很好，太阳很和煦，基于此，我想我终于可以心平气和地给你写一封信，10年了，从w市去桐城的汽车终于开通了，我欢喜愉悦、欢欣鼓舞地坐上了车，准备去你的城市看看，尽管你已经不在那里了。其实这本来就是没有关系的事，无论你在哪里，只要我想找你，我都会去桐城，我相信我可以在那里重新遇见，遇见你的过去，遇见你的未来，遇见你的气味和声色，唯独没有真实的、具体的你，你看，这不是很美么？你一直认为我很怪，我想，很大一部分，就是出于我与你对于这个世界的不同的野心和目的。现在，我相信你可能更明白一些了。我到达桐城之后，会与你遇见，然后把这封潦草的信寄给你，你知道，我随便写写的，而你再也不用在字与字之间寻找错别字，或者把菜里面的青椒挑出来给我吃。
　　当我们终于错过之际，我的心中一片宁静，并希望你一切都好。
　　Sempre Lupa
　　2008-3-20