《我的余生，你的名》徐悦航

70、七十章

　　叶欢说，看你们的交谈与喝酒的方式好像是深交已久。我说，男人之间也能拥有男女交合时所带来的高潮点。而那高潮点即是你内心深处的一股忧愁被我一眼望穿，但我不多语。只陪着你饮下这一壶又一壶的烈酒，让沉闷的叹息逐渐被豪迈的笑声掩盖。正是因此，千年前的诗仙留下了‘五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁’的豪言壮语。
　　可惜，后来我们的交谈少之甚少。在几句零星的谈话里，也很少说起曾为我们相识埋下伏笔的林晓婉。叶欢为林子轩点燃了一根烟。两个人吐出烟雾的时候，三对儿目光聚拢在一个焦点上，很默契地望向了那面破旧的墙。正是迷离眼透过朦胧烟，扑朔的往事早已成了心头的茧。
　　“我不能再喝了，马上也该走了。”林子轩看了看时间后，拽住要去拿酒的叶欢。
　　“已经喝成这样了，就在这过夜吧。”叶欢盛情相劝。
　　“不，不行，耽搁不了的。”林子轩摆手说。
　　“那要不要留个联系方式？”我说。
　　“也不用了吧，如果有缘再相会的话更有乐趣些。添了联系方式也很少可以联系，闲置岂不是无趣了吗？”林子轩笑着说。
　　“行吧，那喝完杯中酒我们去送你。”叶欢说。
　　三个人摇晃地从酒吧走出来，巷子里刮来的一阵冷风使我们不禁打了个冷颤。牙齿上下碰撞却挤不出半个字来。直到坐出租车到了车站后，才对林子轩说了声珍重、再会的话。他拿着车票向候车厅走去，不时地回过头向我们挥手。
　　“林晓婉的运气真好。”望着林子轩的背影，叶欢突然说。
　　“你知道他是谁了？”我问。
　　“一早就知道，只不过也想为彼此留些面子。”叶欢笑说。
　　“看来今晚我们三个人谁也没有醉。”亢奋慢慢消失，异样的情感又像子弹一样在我五脏六腑间穿过。
　　“我是真的有醉意了，但你要是没喝好我们回去继续。舍命陪君子嘛。”叶欢笑说。
　　“算了，你忘记明天我也是要走的人了？”我说。
　　叶欢猛然想起似的，长长地哦了一声。脸上的笑容也瞬间消失，叹了口气说：“唉，你这么一说我心里还真挺不好受的。这么多年你好像一直困在这个港口，现在也轮到我送送你啦。”
　　“您这么一说，我心里更不是滋味了。害怕您这一挥手，把我直接送远了。”
　　脸上虽挂着调侃的笑意，但那双眼睛却凄凉地望着夜空中残缺的月。与地上灿烂的霓虹相比，它是那么的孤独、冷清，好像从没有得到过圆满。
　　清晨六点钟，街面上刮着凄寒的风，却没有把昨夜的月亮吹走，它还在东方焕着淡白色的光。但我是要走了的。在取了车票后，我忽然想起什么似的，将挎包里的一沓诗稿转身交给周佳瑜。
　　“有时间帮我把这个寄给出版商。”我说。
　　周佳瑜缩回了手，迟疑着不敢收。
　　“这么重要的事我恐怕办不好呀，还是你自己寄过去吧。”她说。
　　“他这是害怕再收到退稿，你就收了吧，到时候我帮他寄过去。”站在一旁的叶欢看了我一眼，微笑地佳瑜说。
　　“那我也没别的事了，回吧。”说完之后，我迈着步子往候车厅走去。频频回首时，叶欢夫妇还依偎在那看着我。盯着佳瑜手里拿着的诗稿，如同自己将割断绳子的纸鸢放飞，心里如释重负。
　　昨夜回到酒吧时又是一个夜不能寐的晚上，所以在火车的卧铺上躺下时，我很快便有了睡意。那一觉睡的很安稳，没有噩梦也没有幻听。醒来时头脑清晰地听见列车员喊：SY车站到了，到达SY的旅客请下车。
　　拎起挎包准备出站时，手机忽然响了。打电话进来的是一位声音甜美、但我却完全不认识的女孩子。
　　“铭心哥，你到了SY没？”她一开口便如此热情地问。
　　“你哪位？”我躲开热闹的人群，在僻静的拐角问。
　　“分公司的呀，我叫焦鑫，是来接你的。”那位女孩回答。
　　“哦，我已经下车了，现在正往出站口走。”
　　“我现在就在出站口，车牌号是XXXX。”
　　到了出站口的时候，我才发现这时候的天已经蒙蒙黑了。根本就没办法在停靠的那么多车辆里，一眼分辨出哪个车牌号是她的。于是，掏出手机打电话给她。
　　“哎呀，是我大意了，不好意思。现在我就下车去接你。”女孩接到电话，满是歉意说。
　　过了两分钟的时间，我看见一个穿着运动装戴着墨镜的姑娘朝我走过来。由于她没有穿工作服我也不敢轻易辨认，只等她是否会突然停下与我搭话。
　　“咦，原来是个大叔呀。”她摘下墨镜，看了看我说。
　　她是个很漂亮的女孩，年纪应该约莫二十岁左右。眼睛更是大大的、充盈着灵气。只是她这打扮和说话的语调，让我觉得也十分奇怪。
　　“天黑了你还要戴墨镜的吗？”往停车的位置走去时，我问她。
　　“初次见面，装酷呗。”她笑出皓齿说。
　　面对这样一个古灵精怪的女孩子，我感觉自己真的是一个大叔了。自然也没有什么共同的语言可以交流，甚至坐在后座时手还有点不知如何安放。
　　“你就带了一个随身的挎包啊？”她瞪大眼睛回头看我，问。
　　“向来如此，现用现买。”我将双臂交叉于胸前，微笑说。
　　“原来是个单身啊，可惜也是个大叔。”
　　她莫名地说了这么一句，然后转过头去安心地开车。车厢里播放着情感电台的节目，声音极富有磁性的主持人说一套心灵鸡汤之类的话。她似乎对此很是痴迷，每每听到自认为很伤感的句子时都会有感情地重复一遍。
　　“大叔，你觉得我的声音怎么样？”她突然问我。
　　“唔——很好，很好。”我将视线从窗外转过来，支吾地回答。
　　“夸赞我的人可不止你一个哦，唉，但我时运不济呀，本想当电台主持的最后却沦落到当司仪了。”她自苦自怜地说。
　　若是时间再倒退七八年，我对她这句话颇有感触，恨不得与她滔滔不绝的聊个没完。但现在只觉得好笑，却又不好意思笑，闷在那里并不做声。
　　虽然第一次见面，她却在我面前表现得很爱说话。但我并没有厌烦感，觉得很平常。就像美丽的姑娘都爱照镜子一样，她只是想让更多人听到她的声音而已。
　　“大叔，你觉得这个主持人讲的怎么样？”她又问我。
　　“唔——声音不错，但稿子似乎比我这个大叔老很多。”我微笑说。
　　“哪有，我常听他的节目，从没有听见过重复的稿子。”她用坚定的语气回答，并通过语气渗透出她对这个主持人的喜爱。
　　我再愚蠢也不蠢到和一个女人去辩论她喜欢的事物是好是坏。即便她喜欢一块石头，你也不能去说这个石头太丑陋，不然最后搬起石头砸自己脚的人肯定是你。
　　“您应该也多听听他的节目，这对您脱离单身群体有很大帮助哩。”她的话语开始流露出讽刺。
　　我笑了笑，又把目光转到窗外，不去理会她。
　　“大叔，您今年多少岁？”她不依不饶地追问我。
　　“二十八。”
　　“哎呀，未老先衰更严重。”她叹了口气，神情极为夸张。
　　“你在公司是什么职位？”我问她。
　　“司仪呀。”她笑着说。
　　“我在做策划之前也做过几年司仪。礼仪在这个职业里是非常重要的，平时自己更要注意一下举止谈吐。”我说。
　　“你别生气嘛，我只是跟你开个玩笑活跃一下气氛。”她眯起眼睛，俏皮一笑说。
　　“我没有生气，只是不想在还没有下车时就感觉自己年过半百。”我说。
　　即便我是真的生气，在看到她的笑容时，气也慢慢消散了。但也不知是我太久没有和女孩接触还是别的原因，我竟觉得她的微笑很像一个人。稍有笑意的心思忽然凝重，靠在椅背上黯然不语。
　　她将我送到公司租来供员工住宿的单元楼，然后问我要不要去商场买些东西，还可以帮我分担一些。我摇头说，现在不用，可能一会想自己一个人转转。她说，车子是公司的，待会就要送回去。我说，不用车，我习惯步行。她看了我一阵，好像在看一个怪人。准备离开时又对我说，刚才真的只是开玩笑，希望我不要放在心里。我用玩笑的语气和她说，不会的我这个人有严重的健忘症，一觉过后什么都忘了。她这才安心地离开。
　　那是一间单人房，面积比我住的出租房还要小一点。但平时能用的设备基本上还算是齐全，所以我也没有去楼下买什么东西。洗了个热水澡，在镜子里发现自己的胡须已如杂草般茂密，这才明白那个女孩为什么会叫自己大叔了。
　　休息了两天之后，开始上班。再见到那个叫焦鑫的女孩，她已换上了工作服，看上去比穿运动装时文静了许多。但性格不是靠一件衣服就能敛住的，一见面就活泼地跑过来喊了我一声：师父。我一头雾水，她向我解释说，公司让我来培训她这个实习生。我不情愿，去请问领导。
　　“小柳啊，当一个培训师不也挺好的吗？策划一天能写出十多份来，可这个司仪呀，要花费的心血可就大了。公司这是器重你，好好干吧，工资会比之前的高。”
　　最后的一段话给我感化了，便也认了。心想琢磨，这个焦鑫背景不简单呐。我当初那会忙里偷学，整天跟在人家屁股后面转，她倒完全颠倒过来了，一个实习生还要我跟在她屁股后，指导她。但一个多月下来，也慢慢适应了。从前一个人上下班，现在上班时有个清脆的声音在耳边吵着你，日子比从前要过的快一些。
　　那个月最后一个星期的周三，有一场婚礼我想让她上台主持。心想，她也看我主持过三四场了，而且还有播音主持的底下，应该不成问题。在婚礼现场基本布置差不多时，我突然接到了一个陌生的电话。
　　“喂，哪位？”现场声音混乱，我捂住一只耳朵，大声问。
　　“您好，柳铭心对吗？”对面传来一个中年男子的声音。
　　“对，是我。”
　　“我是SY出版社的，您寄过来的诗我们为你出版。打电话来是想问问有没有时间见面沟通一下？”他说。
　　我听到这句话时脑袋嗡地一下，整个人愣住了半晌才木讷地点点头。
　　“有，有，时间您订。”我说。
　　“明天吧，地点短信发给你。”对面说完了之后，挂断了电话。
　　在短暂的时间里，我仿佛患上了老花眼。看到的天空是阴郁的，灰色的云和墨染的天空融合在一起。微弱的光线在夹缝里挤出来，像是飞机划过时留下的尾迹云，又细又长。但距离照射到我的脸，使我能感受到温暖还有万里之遥。这个消息就像那缕阳光，给我带来片刻的喜悦，可倏然间又只剩下彷徨，感觉一切来的太晚。
　　缓过神后，为了确定出版社的电话不是虚假诈骗，我将电话拨给叶欢。
　　“看样子你是接到出版社的电话了。怎么样，心情倍儿激动吧？”叶欢在电话另一头笑声朗朗地说。
　　“刚接到，的确欣喜，但谈不上太激动。”我说。
　　“你期盼诗稿出版期盼了这么多年，会不激动？跟我还谦虚，虚伪了啊。”
　　“就是期盼了太久，现在突然实现了，感觉却已经淡了很多。”我说。
　　“我都如此兴奋，你别垂头丧气的行不行？莫非稿费没有谈拢？”他问。
　　“还没有谈，明天谈。”
　　“哦——那你先忙，我这边也有点事，先挂了。”
　　“好。”
　　挂断电话后我走到婚礼的舞台前，此时婚礼已经在进行中。焦鑫的脸上完全没有实习生的稚气，整个婚礼的节奏拿捏的很好。我也放下心来，像过路人一样，将心情和目光都融进了那对新人中。
　　第二天清晨，我按约定的地点在咖啡馆与那位出版社的人见面。他穿着一身整洁的西装在僻静的角落等我，见我来时睿智的目光里流露出温和的笑意。我们先叫了两杯饮品，之后慢慢聊起诗稿出版的事。他开门见山说了稿费等最让人感兴趣的问题，稿费比我预期的还要高一点。
　　“你有什么其他的条件，现在都可以提出来。”他抿了咖啡说。
　　“没有，我很满意。”我说。
　　“既然这样的吧，请你签一下协议书。”
　　签好字之后，我说自己还有点别的事情，如果没有问题，我先行离开了。正起身，他忽然叫住我。
　　“你对自己的作品好像不怎么上心啊，难道书名也不要了吗？”他微笑说。
　　“的确是有急事。”我讪笑说。
　　“暮雪。”我说。
　　“书名吗？”
　　“对。”
　　“哪两个字？”
　　我弯下腰，在餐巾纸上写下了这两个字。他看了看，说很有意境的书名。我只是微微一笑没有作声，随后转身快步地离开了。
　　我清楚自己的做法很不礼貌，而且也并没有什么急事等着去做。但头脑的一阵眩晕和极为强烈的呕吐感让我不得不这样做。
　　那个礼拜的周日，《暮雪》出现在了一些书店的书架上。我一大早跑去书店买了一本，闻着浓浓的印刷味，我感觉自己的体内突然空无所有。拿着这本书顺着长街一直走，更有一种很强烈的孤独感伴随着让我辨不清方向。我曾有过的欢笑、思念、落寞——现如今已依依揉进了这本厚厚的纸张里，飘荡的躯体尽管拿着它、捧着它，却总感觉是在冬天里抓住了一片夏天的叶，中间有很长的一段时光作为阻碍。
　　来往的行人用一种怪异的目光打量我，嘴角微撇着做出一副嫌弃的样子。好像我是端着破碗的乞丐，在伸手向他们乞讨。我跑进一家饭馆躲进来，在角落的位置不停地喝酒。还能依稀记得自己迈着醉步回到住处，而后倒头大睡。那几天里，我精神浑浑噩噩，好像那一醉之后就没有再醒过来。
　　直到有一天，又一个陌生电话打过来，如同在我脸上掴了一掌，我彻底被打醒了！
　　“您好，这里是XX法院。您在X年X月X日出版的诗稿《暮雪》，被原告方控告侵犯其版权。原告方以拿出相关的证据，现在法院已经和出版商联系停售您的书。请您在X月X日务必出席法庭。”
　　我打了个冷颤，一脸茫然地看着这个号码。确定是基层法院的电话后，整个人更加手足无措，如坐针毡。
　　过了一会儿，慢慢镇静下来后开始琢磨这个原告究竟是谁？但脑海里没有多余的名字，直接闪出的人就是方夏。
　　唯一有我诗稿的人就是她，而且她也极有可能在把原稿寄给我时留下了复印件。定是她无疑后，我有点哭笑不得。书号的一万多块钱是我和叶欢借的，没有还上。稿费在没有收到前就已冻结，现在的债务貌似已像雪球一样越滚越大了。
　　但她为什么要控告我呢？实在想不出原因来。但想到不久后会和她在法庭上见面，我心情忽然异常地激动。这证明一切是真实的，我曾有过的欢笑、思念、孤独都不是病症，而那个人让我染上这种‘病’的人即将出现在我眼前——想到这，我忽然坐在椅子上咯咯地傻笑起来。
　　在同事诧异的目光中，焦鑫信步朝我走来。看我一脸傻笑的样子，皱眉问：“师父，你怎么了？彩票中奖了还是表白成功了？”
　　“没——没有。只是看到了一个很可笑的笑话。”我摆手，继续傻笑着说。
　　“一个笑话就把你乐成这样，你是得多孤独啊？别笑了，有一场婚礼我们现在就得赶过去呢。”她说。
　　“什么婚礼，你一个人去就可以啊。”我说。
　　“不行，人东家点名要一男一女两个司仪。正好，咱师徒两个可以合作一次嘛，没准还能名留青史呢。”她一边笑着，一边拽我起来。
　　“可——可你这个时候跟我说，我连稿子也没有写啊。”
　　“我都写好啦，你车上看两遍也就记住了。况——况且人家不是今天结婚。”她说。
　　“不是今天结婚，我们干什么去？”
　　“人家想将婚礼搞的高大上一些，叫我们去商量一下。你不是也会策划嘛，我必须得拽上你啊。”她俏皮地眨了一下眼睛，说。
　　还没来得及我消化一下，她就连推带搡地将我推上了车。上车后，她将稿子递给我。我漫不经心地看了一遍，扔在了一旁。目光转向窗外，又开始想出席法庭的这件事。
　　车子最后停在了一栋大厦的门口，看样子结婚的人应该是个腰缠万贯的老板。焦鑫回头对我说，我们先在车上等他一会儿，他说开完会后带我们去他家里谈。
　　椅背的袋子里夹着一本杂志，我随手翻阅起来。焦鑫问了我一句，现在几点。我说晚上六点时，她高兴地调到那个情感主播的电台，像往常一样，沉浸其中不得自拔。AM的音量不是很大，但足以让我分散一部分的注意力在电台上。
　　‘各位听众，晚上好。我是情感聊吧的主播俊晖，欢迎大家能在闲暇的时间收听这一期的节目。这一次我们的节目邀来一位神秘的嘉宾，跟我们一起分享一下暗恋这件事。小师妹先和大家打声招呼吧！’
　　主持人的声线清朗，我也听得字字入耳。他叫俊晖？很熟悉的名字。忽然想起时，我放下手里的美食杂志，问焦鑫。
　　“你知道这个主持人是哪里人吗？”
　　“师傅，你难不倒我的，我可是她的迷妹。他是四川人，幼年时父亲不幸出事。有个姐姐辍学打工供他念书，俊晖也争气，考上了传媒。传媒耶，多了不起。”焦鑫眯着眼睛，嘴角上流露出仰慕又甜蜜的笑。
　　是他，真的是他，小何姐的弟弟何俊晖！我心里突然有种无比的激动，小何姐所有的辛苦都没有白费，她现在的生活一定是骄傲、幸福和快乐的。我擦干笑出来的眼泪，将身体前倾，认真聆听电台里的声音。
　　可这会儿电台里却陷入短暂的沉寂中，好像在等待着他口中的小师妹的回音。他又轻声重复了一遍：
　　‘小师妹，你在频道里吗？’
　　‘不好意思，桌前的咖啡洒了，我先清理一下。’与他连麦的那个小师妹传来声音。
　　‘好的，那我先用片刻的时间为大家介绍一下我这位小师妹。我们都毕业于传媒大学，她小我三届。这也是我们的第一次连麦，但她目前不是电台里的主播，所以大家听到她甜美的声音时，不要在私下问我她在哪个电台之类的问题啦。但如果大家很喜欢我这位小师妹的声音，可以去阅读一下她的第一部言情小说《爱刻骨，铭于心》倾听她内心的声音。我想这样可能更觉得有趣吧。’
　　（电台里传来俊晖呵呵的轻笑声）
　　“要是当初努力点也考进传媒大学就好了，有一天站在俊晖面前，也可以听见他用透亮的声音唤我一声小师妹——真好——”焦鑫突然发出幽幽的感叹。
　　我偷偷地笑了一声，继续听着电台里的声音。
　　‘我弄好啦，非常对不起，耽搁了大家这么久的时间。’那个小师妹的声音听起来非常耳熟，但也没有过多猜疑，心想传媒大学毕业的学生声线自然都很优美。
　　‘我们是先聊聊你的新书呢，还是直接切入正题。’俊晖问。
　　‘这里你是东家，客随主便喽。’那个小师妹笑说。
　　听到那甜甜的笑声时，我心里一阵悸动，好像方夏就坐在我的面前，谈笑风生。这一次揣测之心再不受控制了：会不会是她呢？
　　‘那么我们就先聊聊你的新书吧，我感觉用它来做这期节目的标题很不错。顺便帮你打打小广告，也算是师哥的一点心意。’俊晖说。
　　‘好。’
　　‘我之前看过你放在网上的几篇小说，基本上都是些惊悚的短篇故事。为什么突然转变风格去写言情了呢？’俊晖问。
　　‘这个可就说来话长了。唔——我喜欢一个人喜欢了很长的一段时间，做了学生时代的小女生做过的许多事情。包括买了一本爱情预言的书，上面说你今生对他的深情皆是因为前世欠下的回眸。折够一千零一个纸鹤就可以弥补欠下的回眸，换来两情相悦。自己呢，也憧憬地这样去做了。当折到只剩下最后一个的时候，不想再折了。’
　　‘为什么呢？’
　　‘因为自己突然清醒了吧。我折的是那些年里自己的青丝，他看到的却只是一堆瘫在那里的薄纸。所以最后一个没有折出来的就留在心里，给它一点自由，放飞的空间。这本书也是一个句号，就算留给过去的一封情书吧。’刺耳的电流里间杂着她的轻叹和苦笑。
　　平淡的叙述却使我和焦鑫都不禁为之动容。焦鑫的睫毛微微颤动，像是岸堤的垂柳倒映在湖面的婆娑的影儿。我脸上的肌肉紧绷着，心脏也好像紧绷的像个牛皮鼓，怦怦的声响仿佛即将炸裂一般。
　　‘可我在你的声音里还是听到了不舍，能具体说说那很长的时间究竟是多久吗？’
　　‘十年。’她压低嗓音说。
　　我清晰地听到俊晖在电台里发出惊讶的声音，也能想象出他的眼睛瞪的有多大。焦鑫也在这一刻回头看我，那张脸也因惊愕变得几近扭曲。
　　“师父，你信吗？她——她居然暗恋了一个人十年，十年啊。”焦鑫大声说，两只手还向我比划出‘十’的图形。
　　我没有吭声，头压在椅背上，尽量不让她看见我此时脸上的表情。她以为我睡了，有点沮丧地将头转了回去。
　　‘师妹啊师妹，你这简直比一个人十年来只买同一个号码的彩票还要傻。你知不知道自己很有可能已经错过了幸运的数字，你所坚持的，在别人眼里只是遗弃已久的。’俊晖激动的说。
　　‘有很多人都这样劝过我，说那只是少女时期的一个梦，现实里他哪有那么好？但什么是好，什么又是坏呢？我记得小时候曾和父亲一起去古玩店，父亲要给我每一块玉佩，让我自己挑选。莹润的玉佩琳琅满目，犹豫不决了很久也没有做过决定到底买哪一块才好。父亲见状，笑着为我挑选了一块，而后交给店主让其在玉佩上镌刻我的名字。把那块玉佩捧在手里时，再不觉得其余的那些有多珍贵了。’她笑着说。
　　‘你的意思我大致明白了。新书我也看过，如此想来，那个女主完全是你的写照嘛。你在书中提到他们见了面，但后来在一次旅行中两个人分开了，为什么要以此结尾呢？’
　　‘很多人都表示不喜欢这个结尾，就连我自己用了两年去构思，最后出版时也不喜欢这个结尾。但没有办法，只有相忘于江湖才符合两人的心境。十年的光阴在两个人中间夹杂了太多的情绪，仿佛男主和女主一直活在各自的十年里。这个豁口他们没有办法解决，只能交给时间来处理。’
　　‘你的意思是这本书要会有第二部？’
　　‘可能性很小，因为我是按照自己的经历和十年的情感写这本书。对于后来会发生什么我自己都不清楚，怎么写呢？’
　　正心力憔悴的听着，电台突然插播了一段广告。这时，我将沉重且麻木的脑袋从椅背上抬起，扭了扭僵硬的脖子。不觉地，竟有泪水滴在了手背上，又湿又烫。