下一章 目录 设置
1、像抱着水一样 ...
-
在睡觉前看星星，是睦月的习惯；他非常相信自己能有两眼都是一点五的视力，完全是因为这个习惯的关系。我也和他一起站在阳台上；但是，我不是为了看星星，我为的是看“看着星星时的睦月的脸”。睦月短短的睫毛直直地排列在眼睑上，非常漂亮。
你在想什麽？睦月问我。
“人生啊！”
明明这是句吹牛的回答。睦月却郑重地点了点头。一边喝着爱尔兰威士忌，一边和丈夫在阳台上这样吹着风；对我而言，是最幸福的时刻。
可是，很快就变冷了。
匆匆进入开着暖气的室内，就看见了紫色大爷。水彩画的大爷，有着一脸茂盛的胡子。我站在画前唱歌。大爷喜欢听我唱歌。
唱了两遍《下雨的月亮》，我就走进卧室，把黑白斑驳的电线插头插入插座，然后估计好时间，适时地掀掉床罩、毯子，拿起预先热好的烫斗，在床单上滑动。在熨平衣物的褶皱时，我不哼唱歌曲；因为此时要集中精神，认真地烫。动作要快是重点。这是睦月要求我做的唯一一件家事。
熨好床单，很快地盖上毯子，然后拔掉插头。
“请来睡觉吧。”
我们结婚十天了。但是，若要说明我们的婚姻，那可真是一件麻烦得要命的事。
“谢谢。”
睦月露出一贯的笑容说着，很快地钻进温暖的被窝。
我的工作是翻译意大利文。这个工作，其实类似打工的性质，现在在翻译的一篇访问文章，已经拖拖拉拉地翻译了一个星期了。因为今天一定要把它完成，所以我熄灭电灯，关上卧室的门，坐在桌前，将威士忌缓缓注入玻璃杯中。我出神地看着这金黄色的液体。
酒精中毒？这是自寻烦恼喔。医生笑着对我那麽说。你的肝脏和肠胃都很健康，基本上你每天不过是喝两、三杯，是吧？可是我戒不掉呀！一听我这麽说，医生就拍拍我的肩膀，告诉我：这是情绪性的问题。耶稣基督也说过吧！为了健康，就喝一点酒。给你开一些维他命剂。总之，不要自寻烦恼。
总之，不要自寻烦恼。我学着医生的口气，复诵着医生的话。
因为感觉到视线，我下意识地回头；巨丝兰正目不转睛地看着我。这株有着“青年之木”这样奇怪别名的盆栽，是绀君送的结婚礼物。这株叶子又直又尖又密的植物，剑拔弩张的样子，充满了挑战性。
我瞪了瞪绀君送的植物，饮尽杯中的威士忌。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆
一张开眼睛，睦月已经在厨房了。
“早安。要吃荷包蛋吗？”
我摇头。
“桔子？”
“要。”
当我淋浴完毕，回到厨房时，睦月已经洗好餐具。一片片被切成梳子模样的桔子，滴着新鲜的汁液，躺在玻璃盘中。
我吃桔子时，睦月设定好空气调节机，让房中维持一定的温度，并且为我选好一日的音乐。
我把水装在杯内，准备给青年之木。早晨的阳光透过百叶窗，在地毯上画出条纹的花样。水泼出淅沥沥般好好喝似的声音，渗进青年之木的土中。我缠着睦月说绀君的事，他说：回来再说吧！
睦月是医生，每天早上准时九点开车离开家门。他是医院里的医生，除了值夜班的日子外，每星期休息两天，过着和薪水阶级一样的上班生活。送丈夫出门后，我迅速地浏览过报纸，便投入最后还是没有在昨晚完成的工作。是一篇住在米兰的服装设计师的访问。翻译着“我只能爱美丽的东西”之类的答话，让我感到厌烦。此时电话响了。是妈妈。她几乎每天都打电话来。
“好吗？”
妈妈的声音忧心忡忡地，让我觉得有些急躁。什麽好不好嘛！我不耐烦地说。卧室的保险库最上层里，有电视操纵板的说明书、结婚戒指的保证书、房子的租约等等文件，其中还有两份医生的诊断书。妈妈的声音让我想到诊断书。不过，妈妈只知道其中一份——我的精神病并没有超出正常行为领域的那一份。那是一份措辞矛盾，以日文书写的诊断书。“精神病”是广义的说法。那个笨医生这麽说。他又说：并不是说你没有精神病；但是，不严重，只是情绪不稳定之类的症状；想喝酒的原因，就是情绪上的关系吧！结婚后就会稳定了。就是最后这句没有责任感的“忠告”，让我相了七次亲。
“怎麽了？你好像心情不好啊？”
“没什麽。我正在工作。”
我拿着电话走进厨房，从冰箱里拿出蜜桃汽水，用单手打开汽水罐。
“工作很好，但是家事也要好好做。”
妈妈说，喝酒要有节制啊，过一阵子会和你爸爸来看你；替我问候睦月吧！……讲完了，我便挂断电话，将空罐子丢进垃圾筒。
知道睦月是医生时，妈妈非常高兴。不过，高兴的原因并不是医生的社会地位或收入。
“他是医生的话，不是比较让人放心？”
妈妈频频看着睦月的照片，很正经地说。（不知是第几次约会时，我告诉睦月这件事，他听了之后，笑得很开心。哈哈哈，同样是做贼心虚的人。）
不喜欢妈妈这样的电话，因为总是令想起忧郁的事情。睦月不喜欢拥抱女性，所以也不曾吻我。有酒瘾的妻子，配上同性恋的丈夫。所以睦月说：同样是做贼心虚的人。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆
要说什麽呢？睦月问。和阿绀去看电影的事？和阿绀去海边的事？阳台上很冷，我拖着毯子，像星星王子的斗篷那样，一边舔着酒。
“和绀君到山上的事。”
没去过山上。睦月笑着说。
“那麽，说绀君和猫打架的事。”
“那件事，上次说过了吧！”
再说一次，我摇着酒杯说。冰块发出个嘎啦嘎啦的声音，代替我的掌声。睦月慢慢喝了一口埃维昂矿泉水，开始说了：
阿绀有一只名叫克洛的柴犬，从小狗的时候，就开始养了。他养这只狗，有一个政策。每次要和狗打架，或是骂狗时，一定会四肢着地，趴在地上；因为人用两脚站着，空着的前两脚——也就是手，是攻击对手的利器，对狗而言，这是很不公平的。因为要让克洛知道是认真的决斗，所以阿绀便会四肢着地。有一次阿绀到我住的地方玩，那时我养了一只猫。那大约是五年前，我住在荻窪区时的事。那只猫要和阿绀打架。阿绀突然趴在地上，然后猛扑向那只猫；我吓了一跳，但是，那只猫受到的惊吓，可能更大於我。那只猫的名字是卡波。阿绀一冲动起来，忘了猫和狗是不一样的。猫是会用“手”的，而且动作、弹性比人类的手更灵活，何况，猫的手上还装着“刀”。结果阿绀被抓得满脸是血，那个样子真惨。
睦月咕噜咕噜地喝了埃维昂矿泉水，闭起双眼，露出了不胜怀念的样子。虽然讲的是同样的事，但是睦月并没有简略或省却某些情结。这样的睦月，让我很满足。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆
比截稿日期晚了两天，我才在车站前的咖啡店里，将翻译好的稿子交给编辑。天气非常好，我稍微散步了一会儿，才回家。一到家，就看见睦月的爸爸站在门前。他看见了我，便举起一只手，微笑地对我打招呼。
“嗨，还好。我正想：没人在，回家吧！”
中年，这个字眼所给人的疲倦想像，并没有出现在他的笑容里。
对不起，我去散步了，所以现在才回来。我说。睦月还在医院。我一边说着，一边开了门；并且拿出拖鞋，又泡了玉米茶。
“我马上就要走了，不必麻烦。只是来看看你们的情况。”
他这麽说，我立刻紧张起来。来看我们的情况？什麽情况呢？我的父母和睦月的母亲，都非常赞成睦月和我的婚姻，只有睦月的父亲，也就是所谓的公公，反对这件婚事。
“房子很不错嘛。”
啊！托您的福。才回答完，就觉得自己的话说得太卑屈了。
“到底还是结婚了。”
公公突然把话题导入主题。
“我对你的父母感到很抱歉。”
“请别这麽说，他们很高兴的。”
“那是因为他们不知道的关系吧！”
来了，来了。这关系到另外一份诊断书，是睦月的。诊断结果是：没有爱滋病的嫌疑。
我并没有把“我的父母也对你们感到抱歉”的话说出口。因为我说不出：我有情绪不稳定的毛病，所以我们互不亏欠。
“和他结婚，就像怀抱着水一样，结果是一场空吧！”
此时，我觉得背后一股寒气。不用回头，也知道那寒气的来处。於是我用青年之木也听得到的声音，清清楚楚地大声说：
“没有关系，因为我并不特别喜欢做爱。”
公公的表情一瞬间楞住了，但是很快就微微一笑。我慌慌张张地站起来，想化解这样的气氛，说：
“听点音乐吧！”
从睦月的CD盒里，拿出一张CD，放入音响里。
“我去换茶，这茶已经冷掉了。”
隆隆隆，音响的声音非常大。
“你喜欢歌剧吗？”
我送上新茶时，公公说。
“你很特别。”
是音响起了作用吗？公公又说了一些平常的闲话之后，很快就回去。但是，“像抱着水一样”这句话，却清楚地刻在我心中。抱着玩玩、有趣的心情，任意结下这看似双方都方便的婚姻，我想是必须付出代价的。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆
星期天，而且还是圣诞夜的日子，睦月在为地板打蜡。我想加入工作，想擦玻璃窗，但睦月说：等一下我擦就好了。星期天在家里打扫，是睦月的兴趣。
“笑子，你去睡午觉。”
睦月有洁癖。如果不亲自把什么地方都弄得干干净净，就觉得不舒服。
那我去擦皮鞋。我说。睦月则回答：我刚刚擦好了。
“怎么了？”
睦月一脸不解地，看着呆呆站住的我。睦月经常这样迟钝得令人惊讶。一开始我们就决定了！不必在意什麽事是丈夫应该做的，什麽是妻子应该做的；这种在意是没有必要的。打扫也好，煮饭也罢，看谁比较擅长，就谁做。
实在太无聊了，我便拿了一瓶白酒，坐在紫色大爷前。
“喝吧！不要理会睦月了。”
大爷一脸高兴的表情。
“笑子！”
睦月像叹气似地说。
“不要坐那里，我在打蜡。”
我喝了一口冰凉的德国白酒。
“唠叨的睦月。”
无可奈何，我只好坐在沙发上避难，唱歌给大爷听。唱White Christmas，这是我唯一会唱的英文歌。我一边喝酒（这酒虽然便宜，却好喝），一边唱歌；睦月却走过来，拿走我的酒瓶。
“不可以把整瓶喝掉。”
我立刻有了非常非常不幸福的心情。
“还我！”
睦月很快地走向厨房，把酒放入冰箱里。
满怀抗议的心情，我用力大声地唱着歌，要唱得喉咙痛，耳朵痛。但是，睦月一点也不为所动。
“不要像小孩子一样。”
我立刻感到有谁在笑。回头看，果然是绀君送的青年之木。我更加生气了。拿起旁边的抹布、玻璃清洁剂和盖子，就丢向那株可恨的植物。
“笑子！”
睦月紧张地制止我。
我毫无来由地悲痛起来，放声大哭。这么爱哭，真是没出息呀！不要哭了吧！但是，一想停止哭泣，呼吸就变得困难起来。睦月把我抱到床上，说：你睡一下吧！他那不慌不忙的语气，让我又懊恼起来，结果仍然抽噎个不停。
一边哭着，不知不觉就睡着了。醒来时已是黄昏，家里被睦月打扫得一尘不染。
“去洗澡吧！”睦月说，“今天是圣诞夜，我们出去外面吃饭。”
为什麽老是这样温和呢？反而常常让我非常痛苦。
“睦月。”
我想说：明年自己煮什么好吃的吃吧！
“什麽？”
“明年买一棵圣诞树吧！”
宽大的睦月无忧无虑地笑了，然后递出一个小包裹，说：这是今年的圣诞礼物。
松开绿色的蝴蝶结，打开白色的包装纸，出现了一个银色的物体。像百合花形状的打泡器，太别致，太漂亮了。
“这叫香槟搅拌匙。”
睦月说。用它搅拌香槟酒，使酒生出漂亮的小气泡。
“好美。“
那么，今天晚上买一瓶上等的香槟吧！但是睦月摇头了。
“好的香槟用不着这个。“
为便宜的香槟打出气泡的香槟匙！这是多美的礼物呀！我这麽觉得。
睦月送我的第一份礼物，是一只填棉的布熊。浅粉红色的布熊，是古董的复制品，被装在系着缎带的大盒子里，睦月在相亲的翌日拿来送给我的。
第二份礼物是地球仪；是透明塑胶制的！我一眼就喜欢上了。那是去文具店买笔记本时看到的，睦月当场就买给我。睦月送的礼物，从来没有让人失望过。
喜欢吗？当然喜欢。就在那样回答时，我突然想起一件事；虽然是圣诞节，我却没有为睦月买任何礼物。我压根儿没有想过这件事。
“想去吃什么？”
“唔，睦月。“
我买了天体望远镜，想送给你；但是，大概是年底的关系，可能要多几天，货才会送到。这么顺利就把谎话说出来，我自己也觉得很惊讶。
“太棒了！”
睦月眼睛发亮。我的丈夫，是不懂得什么叫怀疑的人。
今天晚上，到底有多少情侣会在一起吃饭呢？室内的灯光映在亮晶晶的玻璃窗上，紫色大爷、青年之木、同性恋者、有酒瘾的人，都在这薄薄的玻璃窗内的屋子里面。
