《诗词曲赋》南柯子

10、李白的超越

　　坐落于武昌蛇山之巅的黄鹤楼，濒临万里长江，与对岸的龟山遥遥相对，自古享有“天下江山第一楼”和“天下绝景“之称。相传古代仙人王子安乘黄鹤飞过此地，三国时费祎于此骑鹤登仙，唐代仙人吕洞宾也曾在此传道修行，是一块充满仙气的风水宝地。
　　1200多年前，在一个夕阳西下的黄昏，唐代诗人崔颢登临此楼。他望着远方滔滔滚滚的长江，不禁思潮澎湃，遂在壁上挥笔写下一首七律，这便是脍炙人口的千古名篇《黄鹤楼》：
　　昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。
　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！
　　多年以后，大诗人李白亦来到此处，他俯瞰四周景色良久，诗兴大发，正欲对景挥毫，蓦然见到崔诗，不觉连呼：“绝妙、绝妙！”当即写下一首打油诗来抒发感情：“一拳搥碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”随后掷笔于地。后有好事者在黄鹤楼东侧修建一亭，名曰李白搁笔亭，以志其事。
　　这首诗给李白的印象是如此深刻，以致他在相当长一段时间里都念念不忘，直到后来写出一首类似的七律《登金陵凤凰台》，才像完成了一个心愿似的：
　　凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
　　吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
　　三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
　　总为浮云能蔽日，长安不见使人愁！
　　笔者自幼便熟读崔、李的这两首诗作，长大后也曾多次从黄鹤楼边的长江大桥经过，每次遥望此楼，都会情不自禁地想起这首《黄鹤楼》，心中产生一个越来越深的疑问：像李白这样的天才诗人，看到《黄鹤楼》之后都甘拜下风，可见崔诗之高妙！后来李白所作《登金陵凤凰台》，与崔诗相比到底如何？近日闲来无事，笔者将这两首诗作细细品鉴一番：
　　崔诗前写景，后抒情，一气贯注，浑然天成。开篇借传说起笔，仙人骑鹤本属虚无，今以无作有，就有岁月不再、古人不可见之憾；仙去楼空，唯余天际白云，悠悠千载，正表现出世事茫茫之感慨。前四句“黄鹤”一词虽然接连出现三次，却因气势奔腾直下，使读者丝毫不觉其累赘，这便是清代沈德潜所说“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇”。
　　如果没有崔颢题诗，黄鹤楼可能依然是黄鹤楼；但如果没有李白题诗，凤凰台恐怕就不再是凤凰台了。因为黄鹤楼的来历有好几个典故，它自能流传，崔诗不过使它流传更广罢了；而在金陵凤凰台的典故中，除了知道凤凰来过此地，别无其他，所以李白要依靠想象和寻访古迹，来弥补凤凰留下的空白。李白仿佛就是诗中凤凰的化身，他代替凤凰重游凤凰台；而崔颢只能遥望黄鹤飞走的身影，兀自嗟叹，凭空惆怅。无法“摹仿”之处，恰巧促成李白诗对崔颢诗的某种“超越”。
　　其实在崔颢写《黄鹤楼》之前，初唐诗人沈佺期早就写过一首与此类似的《龙池篇》：
　　龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。
　　池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。
　　邸第楼台多气色，君王凫雁有光辉。
　　为报寰中百川水，来朝此地莫东归。
　　而在《登金陵凤凰台》问世之前，李白也曾以《鹦鹉洲》来练笔：
　　鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
　　鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
　　烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
　　迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。
　　不过《龙池篇》和《鹦鹉洲》似乎均淹没在《凤凰台》和《黄鹤楼》的盛名之下，可见越是经典的诗作，越需要“摹仿”的锤炼。
　　自李诗一出，引得无数后来者的摹仿。不过后人摹仿李白，究竟与李白摹仿崔颢不同，至少在动机上，李白有“超越”崔颢的意思，后人却仿佛没有这样的企图；即便有，好像也没有实现。
　　据说北宋诗人郭祥正曾与王安石共登金陵凤凰台，“追次李太白韵，援笔立成，一座尽倾”。由此可以看出李诗所享有的崇高声望，就连它的次韵之作，似乎都能受到人们更多的关注。郭祥正《凤凰台次李太白韵》全诗如下：
　　高台不见凤凰游，浩浩长江入海流。
　　舞罢青蛾同去国，战残白骨尚盈丘。
　　风摇落日催行棹，潮卷新沙换故洲。
　　结绮临春无处觅，年年荒草向人愁。
　　南宋诗人汪元量也曾摹仿李白之作，写下一首《凤凰台》：
　　草没高台凤不游，大江日夜自东流。
　　齐梁地废鸦千树，王谢家空蚁一丘。
　　骑马僧争淮口渡，捕鱼人据石头洲。
　　玉箫声断悲风起，不见长安李白愁。
　　李诗已是一座难以逾越的高峰，汪元量在此不见长安、只见李白了。
　　经典很难超越，但并非不可能。历史上出现的应和诗，尤其是步韵诗，有一些才高的作者所作的诗，就远远超过原作。比如苏轼的好友章质夫曾做过一首《水龙吟·杨花词》：
　　燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
　　章质夫的原作精巧灵动，笔触细腻，一时广为传诵。苏轼也置之案头赏玩不已，后依原韵和道：
　　似花还似非花，也无人、惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
　　——《水龙吟·次韵章质夫杨花词》
　　章质夫的词作本来也相当高妙，只可惜他遇到的“对手”是苏轼。在和词中，苏轼不仅描绘出杨花的形与神，而且倾注了一腔深情，采用拟人化的手法，将杨花与思妇完美地融为一体，使得和作倒像是原作，原作反倒像和作，章质夫焉得不甘拜下风？苏轼还有几首诗词作品，都是这样青出于蓝。这正如一个技艺超群的舞者，镣铐不仅没能束缚她，反而衬托出她舞姿的妙曼。
　　又如四大名著，续作甚多，其中不乏名家的续貂之作，因才华高下有别，后人褒贬不一。《红楼梦》续作最多，达百馀种，其中包括署名云槎外史的顾太清所著《红楼梦影》，终因曹雪芹起点太高，后来者无法望其项背。《西游记》的诸多续作中，只有董说的《西游补》差强人意，但故事性明显不够强，而且过于晦涩。兰陵笑笑生的《金瓶梅》虽借用《水浒传》之处甚多，不过是节外生枝，自成一体；倒是陈忱所续《水浒后传》，有些可圈可点之处。至于《三国演义》的续作，则无一令人满意者。
　　2017年11月26日于浙江农林大学衣锦图书馆

---

作者有话要说：　　本文参考了卜兴蕾、程章灿著《逐客的忧愁与眷恋》（《文史知识》2014年第2期）一文，感谢两位作者！