9、复活 ...
-
经历了一阵朦胧麻木的状态后，克莉丝汀还是没能完全清醒过来。她的双眼会突然睁开，看到眼前的这间客房，她感觉自己像在这里住过很久似的，接着，肿胀的眼皮和不愿接受现实的意愿，再次让她的双眼紧紧闭上。每过一会儿，她就会翻个身，避开被眼泪沾湿的那部分枕头，一动，身子就吱吱呀呀，叫苦不迭。
有些时候，她会脱掉束腹，只穿衬衣，内衣，还有长袜，毫不在意把衣服扔得满房间都是。
她知道埃里克来看过她几次——床在他的重量下凹陷，那深沉的目光在她身上流连。有时她能感受到他冰冷的手指抚在她的额上，抑或按住她的脉搏。有时他会伸手碰她的后颈，让她的头抬高一点，好给她喂水。
她不知道过去了多少天，其实她也并不在乎。不管她是个什么状态，世界仍旧继续运转，她若是起床，又能怎么样呢？
她本来可以就这样一直钻在温暖的毯子下的，但是埃里克剥夺了这项选择。他在这间小房子里点起了蜡烛，把这些蜡烛扔到烧的更旺的火里，熊熊的火光在她的眼睑后燃烧。她抓起毯子盖过头，听到了浴室传来放水的声音。
接着毯子就被完全掀开了，她蜷起腿，好像这样就能抵挡寒冷似的。埃里克站在床尾，金色的眼睛怒视着她。
“洗澡水给你放好了。”
她把脸埋到枕头里，用胳膊阻挡光线：“别管我，埃里克。”
“不行。”
她听见他的动静，还没来得及睁眼看，他就已经大步走过来了。她想尖叫抗议，他则俯身钳制住她的小臂，把她拉了起来，她根本没办法从那双手中挣脱开，他把她拉到地上的时候，她也无能为力。她自身的重量压到了脚上，都这么长时间没下床走过了，这样一来，脚底则传来刺痛感。
“放开我！”她扭动着想要挣脱。
他喘的粗气很响，但是说话的语气又那么平稳克制：“你得洗澡了，小姐。如果你自己不愿意去，那么我会亲自把你带过去。”
她抬头用愤怒和模糊的视线瞪他，而他只是同样地回敬更灼热的视线。她看上去一定可怜极了。现在有了个可以冷静下来的时机，她的头脑便变得清醒了，她能感觉到自己的头发打结有多严重，衬衣肯定也紧紧地黏在出了汗的身上，她真是……臭极了。她羞愧地红了脸，低头去看自己脚上那双脏兮兮的长袜。
埃里克的力道轻了点，不过还是没有放手：“如果你需要帮助，小鸟，”他声音更柔和了，“我可以帮你。”
她感受到眼眶里渐趋滚烫的眼泪，但是忍住没哭：“我……之后没有干净的换洗衣物。”
“我有适合你穿的衣服。你可能需要的东西都已经备好了。”他停了一下，“我可以放手了吗？”
她意识到他的意思是，如果他松手的话，她会不会配合。她点了点头，还是没办法直视他。他走向浴室试了下水温，然后关掉了水龙头，忙了一会儿后才回到她身边。
“准备好了，”他不安地挪了下脚，“还需要什么帮助吗？”
她哽咽道：“没有了，谢谢你。”
他点了下头，走出了房间。
克莉丝汀扶着床走向浴室，稳住了自己还在颤抖的腿，并关上了门。埃里克把她以前穿过的长袍披在一张小椅子上，他说得没错——她需要的一切都在这里。她从来没有见过这么多可选的香皂和沐浴液，似乎埃里克不知道她更喜欢哪一种，于是就想提供一些她可能会喜欢的。
她褪去脏衣服，跨进浴缸，水有点烫，热度立即渗进她僵硬的肌肉里，没入水里时，她发出了一声叹。她解开了缠在手掌上的绷带，结痂被水刺痛着，她没有理会，至少她的伤不再流血了。
她到底睡了多久
父亲给的金属钥匙贴在她的皮肤上，此刻也开始发热，链子很长，钥匙刚好挂在她胸脯之间。为什么问了爸爸也不告诉她钥匙的事呢？劳尔想要它做什么？
有那么一会儿，她靠在瓷质浴缸弯曲的边沿上，思绪纠结万千。然后，她选了一种闻起来有香草和浆果味的肥皂，把身体擦洗干净后，她接着把头浸了浸，用大量沐浴液把头皮上的污垢洗掉了。浴缸足够长，她可以竖躺在浴缸里浮起来，抬头盯着白色的天花板。现在她的头脑清醒了些，也从寓居的那片迷蒙中爬了出来，有许多问题正在她身体里烧灼着。
最后，在变凉的水快要冻到克莉丝汀之前，她爬了出来，用一条厚毛巾把身子擦干了。她让头发自然晾干，等到不再滴水后，便把玫瑰味的乳霜涂到疲劳的四肢上。洗过澡后，她筋疲力尽，但她无视了来自那舒适的床的召唤。
总之，埃里克已经把床单从床垫上扒了下来，估计是为了洗床单，衣服也给她放好了。她摸了下那件黑色的两件套礼服，这颜色显然是考虑到她当前处境选择的。她眨了眨眼睛，忍住泪水，然后打开了包着新内衣的棕色包装纸，里面还有一件黑色胸衣，一件细肩带的衬衣，这样穿礼服的话它就不会露出来了，还有一条裙撑，下摆处衬有黑色褶边。
只要是她有需要的地方，所有的细节都被照顾到了。其中还包括一顶带有面纱的黑帽子，黑色吊带袜，崭新的黑色皮靴，还有一双丝绸手套。克莉丝汀静静地穿衣，把帽子和手套留在了梳妆台上，然后从房里出去了。那条长裙套在她瘦削的身躯上显得有点松，但是从设计上说，面料弥补了色彩上的不足，褶从裙子上垂下来，而精致的蕾丝则装点在高领和袖子处。
一股香味扑鼻而来，这首先攫取到她的注意。既然头脑已经清醒了，她便可以看到埃里克给这个生活环境所带来的细节。对面的墙上，一个巨大的壁炉里燃着熊熊的火，前面摆有深红色的洛可可式家具。毛皮地毯覆盖了大部分的石地板，每一条地毯都有深浅不一的复杂图案。
她在旁边看到一架音乐会用的红木制大钢琴，钢琴的每条腿都雕刻得很复杂。钢琴周围整齐地摆放着一堆堆羊皮纸。最上方的一张纸上有潦草的墨水笔画，克莉丝汀凑近了一点儿。
一声清嗓子的声音引起了她的注意。埃里克站在一个矮厅的入口处，他也换了一身干净的衣服，是一袭黑衣，唯有领结周围那块是白的衬衫。他仍戴着黑面具——她不知道为何觉得他有点变化——但是他的头发看起来和以前不一样了，又厚又黑。
“谢谢你的衣服，”她说着，用双手捋了捋裙子上方。
“合适吗”
“正合我需求，而且非常合身。”胸衣实际上有点过大，但是堆叠的衣料掩盖了事实，“你是怎么弄来的”
埃里克走到一边，指着走廊：“以后再说吧，我在煮开水，准备泡咖啡或茶，锅里还有腌肉菜汤，来坐坐。”他充满期待地等着,在经过他身边时，她发现了这扇打开的门背后是一间厨房。
这间简朴的厨房里有一个炉子和一个烧柴的炉子，角落里有一个高高的橱柜，台面上有一个水槽，餐桌边有四把椅子。一堆的新鲜食品杂货堆放在台面上，埃里克好像刚刚出门买过东西了。
她听话地坐在其中一把椅子上，饶有兴趣地看着他在厨房里忙活。
“咖啡还是茶”他问。
“咖啡。”她不确定自己是否能受得了，但她已经很渴了，可以一喝。
埃里克给她舀了一碗腌肉菜汤——这是一种用火腿、卷心菜和蔬菜熬成的汤——放在面前。不得不承认，汤闻起来很香，克莉丝汀的肚子发出渴望的咕噜声。但是呕吐感还没有减轻，她担心如果忍不住吃东西的话，会出事。在过去的几个星期里，她花了大把的时间大吃大喝，而父亲却几乎没怎么吃过好的。
她低头盯着那碗热气腾腾的汤。埃里克把咖啡放在她面前，她捧起瓷杯，暖了暖手指，然后抿了一口。他坐在她对面的椅子上，从她杯子的边缘看过去，他的位置上也有个半满的杯子，仿佛在她来之前，他就已经在享受咖啡了。
她从未见过他吃喝的样子。就连现在他也只是随意地把一只手放在桌上，用一种敦促的视线看着她。
她又抿了一口，便放下杯子：“我不饿。”
他黄色的眼睛眯了起来：“你到这儿已经三天了，得吃点。”
“吃不下。”她用汤匙在汤里搅，感到自己的空空的胃纠结在了一起。她不断地看到父亲的脸出现在眼前，他温暖的笑颜和轻柔的笑声与那苍白的脸色形成了鲜明的对比，最终一切都在死亡的痛苦中松散流逝。
巴掌拍到桌上的声音令她吓了一跳：“如果你想死的话，还有比饿死更容易的方法。”
“比如窒息吗？”
她脱口而出。如果能从厨房里逃出来，她一定会逃，但是她不相信她那两条虚弱的腿能让她跑得够远，或能够快地躲过埃里克现在看她的眼神。
她想说点什么，可是感觉嘴里又干又哽：“埃、埃里克,我——”
“你以前问过我一次，是不是”他的声音很轻，几近是了无生气，“你想知道我拒绝帮那些把我关在地下的人做什么。你还希望知道吗，害怕兮兮的小鸟？在我看来，你已经知道答案了。”
“我受够了秘密，”她低声说道。在她自己听来，声音又细又小。
埃里克双手放在桌上，掌心向上张开，手腕上的伤口清晰可见：“这一切，我不怪别人，只怪自己。他们需要一个帮忙走私的，我应下了。是我……粗心大意，我厌倦了这底下的生活。”他示意了一下周围，“有一段时间，他们只让我帮着偷东西，这主要是军火界那些合作首领之间的一种内斗。最后，他们的要求已经不仅仅是偷了。”
他向后靠在椅子上，伸出一只手来遮住了面具，有那么一会儿，她以为他是想把它摘下来。反之，他抓住了面具，双眼在细长的指间燃烧着。
她不安地转了下身子：“请告诉我。”
“我经常会通过吓唬别人来让他们合作，但当目标不听话时，他们就要我另求他法，即便那样会让人丢了性命。不过，之前我曾干过暗杀的活，有在那片黑暗里走过一遭，我不能再这样做了。我本应该抓住机会消失掉，但雇主比我想象的更无情，他们熟悉我的方法，足以用铁链把我锁很长一段时间。”
“你……我们见面时，你说你被锁起来快两年了。”
他直起身来，拿起咖啡杯，然后打了个寒颤，把它放回到桌子上，好像并不打算在她面前喝东西：“我的雇主已经有好长时间都没心思管我了，勒克莱尔和普拉蒙东照顾我已经有些时日了。”
“你的雇主”
“你的问题我已经回答过了，不是吗？这就是答案。”
克莉丝汀凝视着面前的那个男人。他是一个杀手——她早就怀疑他以前杀过人了。他在MASE杀死那些人的方式，掐死他们时的轻松劲儿，她已经知道真相了。她的心跳得比以前更快了，尽管有一丝恐惧，但她心里知道埃里克不会伤害她。
“如果你想走的话，”埃里克说，“我可以安排车马。”
她的蓝眼睛呆滞了：“我不怕你，埃里克。你从来没有做过伤害我的事。”在本可以阻止他杀人时，她却毫无行动，这是在救父亲，发生什么都能允许。
“我无处可去，”她继续说，“爸爸就是我的家，现在他走了……”她努力抑制住那些讨厌的眼泪，“我是不喜欢你之前干的事，但是我也知道，你本来可以不帮我的，但你却出手相助。你明明可以轻易地把我留在那间公寓里，谁知道我后来会怎么样呢。我感激不尽。”
眼泪落了下来，她用手掌根拭掉：“我可以呆在这儿吗？至少再呆一会儿？”
“可以，只要你开始吃东西的话。”
听到到这句话，她苦笑了一声：“我试试。”她开始一匙一匙地，慢慢地喝着美味的汤，此时埃里克起身去倒掉剩下的咖啡，然后洗净杯子，并把它放好。
“我听起来太像达罗加了。”她听见他低声咕哝着。
“什么”她问道，勺子悬在嘴边。
他回头瞥了她一眼：“没什么。你吃完就过来，我有样东西想给你看。”
克莉丝汀照他说的做了，她喝了半碗才担心起胃不舒服来，吃过东西后她觉得暖和多了，便捧着杯子，随着埃里克进了起居室。
她花了一点时间才找到他。他正坐在钢琴凳上，他的肩膀生得宽阔，那双手在琴键盖上滑过，动作十分地……温柔，那是一种与心爱的乐器重聚的感觉。寒颤沿着她的脊背爬上来，这种反应让她糊涂了。
她走近了一点：“这不是你的家吗”
“没错，”他回答的时候，没有回头看她。“年轻时，我在欧洲漫游了很长一段时间。我过得……并不幸福，克莉丝汀。”像是下定了决心，他飞快地打开琴盖，洁白无瑕的象牙色琴键露了出来。他伸手悬在上方，张开的手指像蜘蛛一样，不过却没有按任何键。“我在波斯的时候，还没学会如何面对通往地狱的黑暗端，就先变成了刺客。”
“那是你第一次，”她轻轻地说着，走到他身后，接着又站到他身边。她渴望和他一起坐在长凳上，但又不愿打扰他，想让他继续向她透露那些不同寻常之事。
他嗤了一声：“是啊，第一次。从波斯逃出来以后，我就埋身于此，花了好几年时间建造这个地方。没错，这里是我的家，也许是唯一一个我愿意久住的家。”
最后，她终于忍不住了，便溜到钢琴和长椅之间，坐在他的旁边。令她高兴的是，他稍稍挪了挪位置，让她坐得舒服。红木钢琴刺激着她的感官，尽管自己并不怎么弹奏，她还是用指尖抚摸着琴键，也意识到埃里克正盯着她。
“埃里克，有这样一个属于自己的地方，你真幸运。”
“一个人，”他声音嘶哑地说，“有地可住，又有什么意义”
她深深地吸了一口气，不敢抬起头来，但他仍笔直地坐在旁边的长凳上，眼睛还盯着她放在琴键上的双手。
她设法挤出了一点话：“我也孑然一人了。”这是她终将接受的新常态，也许终有一天，在想起或提起关于父亲的事时，眼泪不会不争气地流下。她恨恨地擦掉泪水。
埃里克的黄眼睛向下凝视着她。面具和衣领之间，灰色的那道皮肤清晰可见，还会随着吞咽口水的动作起伏：“你有我，小鸟，”他说，“不管有没有用。”
她觉得脸发烫了，便又转向钢琴：“你、你要弹吗？”
作为回应，他的手——细长的，暗杀者的手，拯救者的手，她绝对不应该信任的人的手——开始在象牙色的琴键上弹奏音乐。她就让旋律涤过自己，她需要这种一切尽在不言中的音符。她意识得到，他停顿然后继续的方式，在弹的时候，他可能也是在创作，那搅动音符的状态，就像在搅黄油，并把它们融合在一起，正如铁匠熔炼金属一样确定。
她又哭了，从脸颊上的湿润感觉到的。当他停止演奏时，她结结巴巴地道歉了。
“不要为你的感觉道歉，克莉丝汀。”
她还没来得及擦干眼泪，他就抓住了她的手，握住了她的腕，用另一只手的拇指拂去了泪痕，那绯红的皮肤很欢迎这种冰凉的触摸。
她第一次感到一种强烈的冲动，想要摘下他的面具。她想看到他说话时嘴唇的移动，想感受他和其他人一样真实的呼吸，想像他触摸她的脸似的碰碰他的。不过，这个想法转瞬即逝。
他放下手，在那之前，她留意到了他的拇指抚过她嘴角的方式：“我再弹一会儿？”
“请吧。”
她再次让音乐席卷全身，双手紧紧地交握在膝盖上。父亲曾经有这种即兴创作的能力，能像织毛毯那样把旋律编织在一起，只不过他的首选乐器是小提琴。埃里克的手飞快地掠过，没有丝毫犹豫地按扫琴键。她记得他还说过自己会唱歌，她希望有一天他能展示出他的声音。现在，她闭上眼睛，陶醉在钢琴美妙的音色中。
“埃里克，”过了一会儿，她说。
他立即停了下来：“什么？”
“你……你觉得他们会对父亲的尸体做什么？你觉得——”这话她没法说完。她已经睡了三天了，谁知道父亲会发生什么事。她本来可以照拂他的呀。
“葬在蒙马特公墓，”埃里克说。“有个捐赠者为他安排了一块地和一块纪念碑。”
她的眼睛睁大了：“你怎么知道的？”
“但愿我没有越界，克莉丝汀，我就是那个捐赠者。我匿名捐了一笔钱作为他的丧葬费，他将被安葬在蒙马特。只要我认为够安全了，你就可以去那里见他。”
父亲有了个体面的葬礼！她一度那么焦虑，以为查尔斯会被扔到地穴里去——或者更糟，被陈列在太平间，供任何想看死人的人参观。现在她听到的是他将在这样的墓地里安息，而且只要她想，随时都可以去看他的墓……
克莉丝汀一边抽泣，一边搂住埃里克的身体：“谢谢，谢谢您!”
他颤抖地吸了口气，她能感到他胸膛的收缩：“这是我对你的善举所能做的最起码的报答。”他稍稍放松了一下，一只手落在她头顶，抚摸她的鬈发，她认为这是抚慰的意思。
她更用力地抱着他，把哭红的脸紧贴在他那略显粗糙的亚麻外套上。今天知道了这么多信息，她觉得自己又要累倒了。埃里克似乎察觉到了这点，便放下琴盖，侧过身来，这样她要倒的话，可以得到更好的支撑。
“也许应该休息一下”
她点了点头，表示同意，但又不愿松手。埃里克调整了下姿态，让两人都站了起来，她艰难地走着，他扶着她，来到了那间空卧室，她觉得现在这就是属于她的卧室了。
“明天能带我多看看你的家吗”她坐在床上问道。“我非常想看。”
埃里克在门口犹豫不定地徘徊着：“可以啊。”
她很想完完全全地信赖他。今晚，他送给了她这样的一份礼物，若她还想知道更多答案，就需要他的帮助。每次，他的所作所为只是一步又一步地增强了她的信心。如今，她认为，只要开口，他就会帮她。
她从领口拎出脖子上精致的链子，将小钥匙举在半空。
作者有话说
第9章 复活
