《书评文论》南柯子

28、一篇迟迟未写的书评

　　不知道是不是我这种人太任性，写书评或读后感几乎全凭感觉。看某些书，如果我感觉没什么好写的，叫我怎么挤都挤不一个字出来。有的朋友请我为她的一部乡土小说写书评，我很认真地从头读到尾。我发现自己的生活与她小说中太相似，看完她的小说，我又痛苦地活过一次；就像看完《金陵十三钗》，感觉这座我深爱的城市又被□□过一次似的。我发觉我要说的话，已经被她在小说里全部说完了，我什么话都没得说，因此一拖再拖。我也不知该怎么跟她解释，而她或许还以为我是偷懒，或者对她不够重视。
　　一位老师同时向我推荐两本讲述商人故事的小说：韩国崔仁浩的《商道》和台湾高阳的《胡雪岩》。看完《商道》之后，心潮起伏澎湃，久久不能平静，感觉不吐不快，所以杂七杂八写了一大篇（见拙文《〔韩〕崔仁浩〈商道〉简介及简评》）；可是轮到阅读《胡雪岩》时，却深感失望，远远没有达到预期的效果。我考虑再三，感觉或许是以下原因所致：
　　一、对两部小说的期望值不同。
　　大约是我孤陋寡闻，《商道》一书此前从未听说过，对作者崔仁浩也不了解，没有任何期望值。因此假如作家写得不那么令人满意，我不会感到有多失望；假如作家写得很精彩，我会获得意外的喜悦。而高阳及其《胡雪岩》的大名则是很久以前就如雷贯耳的，期望值特别高。因此一旦其作品达不到我的心理预期，我就会感到特别失望。
　　二、两部小说的线索处理不同。
　　《商道》一书主线明晰，作者所要表现的思想非常突出，很容易让我抓住。高阳创作《胡雪岩》似乎有意在模仿《红楼梦》的织锦式结构，有经有纬，纵横交错，纹理细密，主线不那么明显。这两本书我都只看了一遍，对前者记忆比较清楚；后者记忆非常模糊，只觉得拉拉杂杂的，琐碎得很。
　　三、两部小说的成书过程不同。
　　小说《商道》文脉通畅，首尾照应严密，有一股一气呵成的强劲气势。而《胡雪岩》的写作时间拖得很长，结构松散。作者自己也说，写作《胡雪岩》三部曲，前后花费十余年时间，“跟小女的年龄相仿佛”。曹雪芹写《红楼梦》，托尔斯泰写《复活》均是用十年的心血打磨一本书，还难免有许多漏洞；而高阳一生著书95部，在这十多年时间里肯定还穿插着许多其他创作，错舛之处也在情理之中。
　　《胡雪岩》全书共7册，小说根据写作时间分为三大部分（1～3册、4册、5～7册），内容彼此衔接，而又自各独立，基本上不影响阅读。我本来应该按照时间顺序，先阅读1～3册，可前3册当时已被人借走，只能先阅读第4册。《胡雪岩》的故事一般基本上是主副两条线，主线是胡雪岩混迹于官场与商场之间；副线是胡雪岩跟一群女人的感情戏。
　　1～3册主要是讲胡雪岩发家的故事。胡雪岩原本是信和钱庄的小伙计，想方设法巴结上落魄文人王有龄，用500两纹银资助他捐了个杭州知府，从此走上仕途；王有龄知恩图报，将胡雪岩奉为身边第一智囊人物，并帮助他成立阜康钱庄，渐渐地铺开摊子，生意越做越大。当然，胡雪岩身边是少不了围几个女人的，其中有聪明灵秀的阿珠，被收房的“黑牡丹”芙蓉，在堂子里混的阿巧姐，坐堂的妙珍、妙珠姐妹花。
　　第4册像是个过度，也是主副两条线：主线讲杭州城被长毛围得水泄不通，王有龄以身殉职，死得极为惨烈；副线讲胡雪岩与何桂清的姨太太阿巧姐的感情戏。何桂清丢官罢职了，因此他的那些姨妻妾们也各寻各的出路，阿巧姐便凄凄惶惶地寻到胡雪岩这里来了。
　　我是最先看第4册的，对他们的过去一点儿都不知情，但文中又透露，这两人像是多年前的旧相好。等看完前3册才明白过来，原来七八年前，阿巧姐还在坐堂的时候，就曾与胡雪岩春风一度，还差点被他收了房。由于阿巧姐性格泼辣犀利，不愿做小伏低，胡雪岩怕引起家庭战火，才忍痛将她送给钦差何桂清。——由自己做媒，将自己玩弄过的女人送给上司当小妾，胡雪岩还是我见到的第一人。当然，阿巧姐也是水性杨花之流，何桂清身居高位，仪表清俊，因此她与这位钦差大人初次邂逅，就对上眼了。胡雪岩见她无意于自己，只得顺水推舟，成人之美。
　　阿巧姐在前3册只是个配角，并没有浓墨重彩地推出，直到第4册才成为重要的主角之一。或许高阳当初也没想到，这个不怎么起眼的女人，会在第二部中成为一个极其重要的角色吧。阿巧姐的名字使我很自然联想到《红楼梦》中的巧姐；更巧的是，《胡雪岩》中的阿巧姐也是农历七月初七生，就像是《红楼梦》中巧姐的翻版，或是高阳为她设计的一个结局。这使我隐隐有些不快，我有我心中巧姐的形象和结局，觉得她不应该被写成这样。
　　关于红楼梦和曹雪芹世家的小说，高阳曾写过《红楼一家言》、《红楼梦断》（《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵剑》）、《曹雪芹别传》（上下册）、《三春争及初春景》（全三册）、《大野龙蛇》（全三册），共13册。不过这些我都不愿拜读，因为我实在是太钟爱《红楼梦》及其作者曹雪芹了，就像一千个读者心中会有一千个哈姆雷特一样，无论高阳把曹家写成什么样子，都不会跟我想象的一样。如果我看了小说，只会破坏我心中关于曹雪芹的形象，让我感到失望和愤怒，我若想了解曹雪芹的家世，大可直接查找有关他的研究资料，高阳的小说还不是以那些资料为原型写的？
　　第4册最后一章有点奇怪，整章全部用的是叙述性的文字，与其他所有章节的风格不太谐调。读到这一章，感觉有点像在看一份政府工作报告。
　　5～7册我尚未阅读，猜测内容，大约总不离胡雪岩风光无限，然后像《红楼梦》后40回一样，急喇喇似大厦倾，转眼间大祸临头，家亡人散吧。
　　四、《胡雪岩》开篇过于平庸。
　　《胡雪岩》是从王有龄落魄时写起，无论是从故事情节，还是从辞彩修饰上来看，其开篇都显得平淡无奇，不足以引起人的阅读兴趣，假如没有高阳的大名赫然印在封面上，我甚至会怀疑这部小说是出自庸人之手，很可能没有耐心硬着头皮看下去。
　　五、胡雪岩的为人之道，并不如林尚沃那样值得我佩服。
　　胡雪岩为人极其圆滑世故，为了做成一笔生意，往往削尖脑袋贿赂当政要员，只要对方略有暗示，银子便神不知鬼不觉地送上门来了，连门房都打点得妥妥当当。比如王有龄因嵇鹤龄有功，找答应为他候补一个知县，向浙江按察使黄宗汉请求批示，批文却迟迟不下。王有龄和下面一大帮子人干着急，不知道是哪儿出了岔子。胡雪岩暗暗一打听，才明白是黄宗汉向嵇鹤龄索贿2000两银子，胡雪岩当即给他送去，事情就成功了。
　　而有些不怎么识相的官吏，则在官场碰得鼻青脸肿，连死都不知是怎么死的。此前，旗籍出身的浙江布政使寿椿由于漕运不利，晋见上司黄宗汉，这位“黄阎罗”当即向他暗示，寿椿的纱帽在他手里，赶快打点四万两银子过来。寿椿置之不理，后来黄宗汉屡屡刁难，逼得这位二品大员上吊自杀，亏得朝中树大根深，将这件事遮掩下来。
　　在《商道》中，林尚沃无疑是把经商上升到哲学的高度：“财上平如水，人中直似衡（财物平等如水，为人正直如秤）”，令人肃然起敬，从一定程度上矫正了自古以来“无奸不商”的看法。而胡雪岩经商的最大目的就是赚钱，他不止一次地说过，他弄个红顶子的目的也是便于经商。胡雪岩当然有做生意的准则，那就是哥们义气，有时候他宁可自己吃亏也不亏待朋友，所以他很得人缘。胡雪岩经常跟几个生意上的朋友出去逛妓院，一边吃花酒一边谈生意，并在彼此的家眷面前互相隐瞒；一旦谁不小心走漏了风声，被家眷得知，彼此又会很仗义地替朋友遮掩、圆场、摆平。
　　当林尚沃用500两纹银从青楼赎出张美龄时，他完全可以将这个国色天香的女子据为己有，但他并没有乘人之危，而是让她自谋生路。而胡雪岩不仅自己经常逛窑子，乐此不疲地周旋在几个女人中间，连王有龄那么老实的男人，也给他寻了一房外室畹香。——二者的为人处世之道是多么不同啊！当然作者在描述的过程中也意淫了一把。
　　由于林尚沃与胡雪岩的人生哲学不一样，导致他们的结局也完全不同。作为朝鲜首富，林尚沃深深明白月盈则亏、水满则溢的道理，因此能做到散尽家财而毫不痛惜，平静安然地度过晚年。胡雪岩总是想方设法搭上官府，先后巴结杭州知府王有龄、钦差何桂清、闽浙总督左宗棠，还着意拢络其他几个小官和一些地痞混混。当他的庇护伞官运亨通的时候，他也跟着顺风顺水；一旦他们丢官罢职，他也难免受其株连，鸡飞蛋打，最后依然是一贫如洗。

　　2012年2月24日于临安