《暴徒》一碗头发

2、一 死者 讨厌的人

　　苑金华女1963年生天津市人现任国际发展集团（IDG）亚太地区总代表锦盛贸易集团首席运营官阿托尔泰信托投资股份有限公司行政主管兼首席财务官庄士达证券公司总裁兼首席投资顾问隆兴集团（主营房地产）名誉顾问兼董事局成员荣格斯比招商投资集团……
　　我把搜罗到的资料存进手机备忘录。不过，采访这些公司的工作不到半天就完成了，因为他们异口同声都拒绝对苑的意外死亡发表任何评论；只有阿托尔泰信托投资股份有限公司还算配合，老总让秘书发给我一份传真，列举了苑金华的贡献，说如果需要可以改成访谈形式。我期待对苑金华邻居的采访能挖到更生动的素材，刚吃完午饭就顶着大太阳跑到公安局，凭着介绍信要来死者的住址。
　　我心怀侥幸盼望天气预报会不准，气温能发慈悲降几度，毕竟还不到七月。但没戏。35度以上高温可能还是在小树林里测的，大马路上38度都不止。我坐在地铁里，开始考虑买一部二手车捱过这个毒辣的夏天。我打电话向何禾咨询。
　　“买什么车啊？你开我的不就完了，我那辆欧宝闲着也是闲着。”
　　“你不开吗？”
　　“这么热的天，我可懒得动。”我听见嘎吱嘎吱的声音。
　　“你啃黄瓜哪？”
　　“是啊，怎么了？”
　　“没什么。”我换了只手拿电话，这一刻我忽然很羡慕她，甚至有那么点嫉恨。
　　“你随时可以来取。”
　　“把你的宝剐坏了怎么办？”
　　“赔啊，我正不知道怎么讹你呢。”
　　我笑了。“我爸过些天过来看病，我借用几天就还你。”
　　“不用还了，这车就给你了。”
　　“啊？”我身子前倾，怕听错了，“你没逗我吧？”
　　“皮埃尔要回巴黎工作，我也跟他过去，车就留这儿了。”
　　“你怎么这么好啊！”我喊了起来，高兴得一跺脚，像个无知少女，把几束目光吸引过来。
　　“你个没心肝的！就知道白落一辆车，我走你都不舍得？”
　　“不舍得啊，当然不舍得……”
　　我的心忽然堵住了，不知说什么好。何禾是我最好的也可以说是唯一的朋友，她比我有主见有深度，比我更洒脱，其实，精神上我一直很依赖她，她的赞许和挖苦都是我最看重的。
　　苑金华的住处离地铁站不远，此地交通便利，街面繁华，道路整洁，是典型的富人区。我没有告诉何禾我即将采访一位死者。我知道她肯定会说点什么，不管我是否认同，在我心里都将挥之不去，而那种先入为主的观念也势必影响我的中立立场。
　　但事实上，我能保持中立吗？
　　那是一座高层公寓，楼下大堂里或站或坐散落着六七个保安，气氛紧张压抑。一听我要去2345，全围上来。我说明来意又出示记者证和介绍信，依然无法打消他们的疑虑。有的托着下巴貌似沉思，有的交头接耳私语窃笑，有的背着手绕着我踱步，每个人都用目光对我搜身。还是一个年纪稍长的比较果断，他说：这样吧，我去请示一下物业站领导。他拨了个电话，嗯嗯啊啊几声，挂下电话对我说：“领导说了，让你把记者证、身份证都押这儿，还有手机，也先放我们这儿。”我把他们要的东西都交出来，我从没接受过如此高规格的礼遇。我没带身份证。“手表。”他说。我把表摘下来递给他。他不看我的眼睛，可能也知道过分吧。
　　走进电梯，我按下23层的电钮。突然发现自己很傻，本来我就是来采访死者邻居的，何必要报上她的房号？我一直觉得自己不适合这个职业。
　　电梯间很宽敞，布置得像小型会客厅，摆着两张皮沙发。从电梯间到单元门要经过一条狭长的过道，公共洗手间非常干净，保洁员从里面探头出来小心翼翼打量我。两扇单元门之间大概隔了七八米，铺着地毯，淡粉色的壁纸柔和而亲切。我按了按2345的门铃，没人，那天凶手也是这么按铃的吧？
　　2346的门铃按了三次才有人应声，是一个老太太的声音。我自报家门，说想就苑金华的情况采访她。老太太说她什么也不知道。我说：“请您还是谈谈吧。要是您觉得不方便，我在电梯间等您，可以吗？”她终于答应了。
　　老太太60来岁的样子，戴假发，穿着一件朴素而且有些偏大的婆婆衫。她走过来时我迎上去，连连道谢。她说：“你要不说是《都市快报》的记者，我才不出来呢。我可是快报的老读者，订了快十年了，一直没断过。”我再次感谢，呈上名片。“你瞧，”她把手捂在嘴上，压低声音，“对门刚出了命案，我能不小心吗！”我深表理解。
　　“您跟苑女士熟吗？”我掏出笔记本开始工作。
　　“不熟。”
　　“她家里还有什么人？”
　　“不知道。好像没人，连小猫小狗都没有。”
　　“邻居们对她有什么评价吗？”
　　“咳，这儿哪有什么邻居啊。大家把门一关，谁也不知道谁。我就知道这楼里有30多条狗，是听物业说的。”
　　“您跟苑女士有什么接触吗？比如说，听她说过什么话，看她做过什么事。”
　　“没有，一点都没有。”她不假思索。“不过，她肯定是好人！”
　　“哦？您说说看？”
　　她手机响，铃声居然是周杰伦的《双截棍》。
　　“喂。哦。你说哪里？哪个酒楼？哦，好，好，知道了。哎，这次别订那么贵的哦。上次那一桌五千多，真不好吃。我知道，对你来说不算什么，可你花了钱我也没饱口福呀。哎呀海鲜我早吃腻了，你换换花样吧！好了就这样。”她接电话声音特别大，近乎于嚷嚷，整个楼道都能听得一清二楚。她指指手机：“我儿子。哎咱们说到哪了？”
　　“您说苑女士是个好人。”
　　“对对对。我告诉你，有钱的人肯定都是好人。你想啊，他们要是素质不高，怎么有本事挣那么多钱？就比如我儿子儿媳吧，我儿子是董事长，儿媳是鸭屁顾问总监……”
　　“什么？鸭屁？”
　　“是啊，你不懂？”
　　“哦，懂，懂。”
　　老太太伸出两根手指。“他们俩月薪加起来是这个数。”两根手指还晃着，我想应该是20万吧。“他们都是人上人，你知道吗？”
　　我点头，心里还在想着鸭屁到底是什么东西。这个问题困扰我整整一天，还是同事小郝博学，她告诉我，老太太说鸭屁，可能就是ERP，企业资源计划的简称。天，我真是孤陋寡闻！
　　我和第一个采访对象的对话基本到此为止，收获十分可怜，我只了解到苑金华很可能是独居，身边没有家人，她所居住的富人公寓封闭、狗多。对了，还学了个新词——鸭屁。
　　我买了一瓶尖叫，坐在公寓外树阴下的长椅上一边喝水一边整理思路，苑金华的照片又浮现眼前。我相信，但凡有一点审美情趣的人看到她的面目都会产生拒斥感。离子烫的狮子头和纹得过长的假眉毛透着庸俗，细小的三角眼含着刻毒，一脸横肉和血盆大嘴则寓示着无穷的贪婪。不是我描述得夸张，是她长得太夸张，像极了漫画里可憎的富婆。我不断劝说自己抛开这一印象，很多文艺作品里外表丑陋讨厌的人都有一颗金子般的心。比如苑金华捐助郊区一所希望小学也许就能说明这一点，关于这条消息的报道，网上能搜到不下50条。那所学校后来就改名叫金华小学了。那将是我的下一个采访目标。对了，开着欧宝去，那滋味一定非同一般。
　　我给何禾发短信，问可不可以现在去她家。她回复说可以，但要穿得漂亮点，她的欧宝好色，不够漂亮它不启动。
　　什么意思？
　　我说上次我暴露了一回，差点被人泼一身汽油。她说她家没汽油，只有奶油。
　　猜不透她的鬼心眼。但我还是回了家，换了一条米色短裙，一件棕色的紧身吊带夏装，总能满足她好色的欧宝了吧。
　　我给何禾买了几斤她爱吃的桃。她开门后接过桃说：“行啊你，都学会这手儿啦！”接着把我上下打量一遍，点点头：“60分。我叫来个朋友，给你介绍介绍。”我跟着她进了客厅，沙发上有个男人，他站起身迎过来。何禾说：“这是皮埃尔过去的同事霍宁，这是我的同学康璇。”他向我伸出右手，一声“你好”颇具磁性，有着西方人的嗓音。我抱歉地举起双手，说刚摸过桃，要洗一洗。
　　何禾跟我进了洗手间，关上门问我：“怎么样，来不来电？”我抱怨她不事先知会一声。她说：“让你有准备就不自然了。”
　　“怎么又想起给我介绍对象来了？”
　　“我不是要走了嘛，总得给你个交代呀。应该符合你的要求吧，玉树临风型的。”
　　“你了解他？”
　　“一块出去玩过，不算很了解。”
　　“两个人？”
　　她拧了我一把。“放心！我不给你吃剩的。”她对着镜子里的我说：“康璇你三十大限将至了知道吗，趁脸蛋儿还年轻，能上就上吧，别老慎着了。”
　　何禾给我介绍过一次对象，那人干净，文静，轻柔，甚至有一点羞涩，居然诱发了我的母性。在我送给他一条围巾之后，他告诉我，他是个同志。他没有要求我保密，但我只跟何禾说，“不来电”。
　　握手落座之后，何禾问我们喝什么，霍宁点Cuppcinno，我要绿茶。何禾去了厨房，我知道她会在那里呆很久。我拿起茶几上一本杂志，正准备从上面找点话题，霍宁开口了：
　　“康小姐，你很性感。”
　　这是一个西式恭维，我微笑着接受了，礼貌地道谢。
　　“我是说真的！”看来他想把这个话题继续下去。
　　他身材高大，脸稍有点长，属于“有型”的，留着菲戈式的鬓角，那是我喜欢的发型。着装休闲，但看得出是高档名牌。不可否认，是个有魅力的男人。
　　“性感的标志是什么？”我问。这更像酒吧里的对话。
　　“你是说女人吗？知性，克制，速度适中不紧不慢，颈部修长，锁骨迷人，嗯，还要有挺秀的胸部。这些你都具备。”
　　始料不及。一个陌生男人，第一次寒暄就议论我的胸部！不说绝后也是空前。我再道谢就犯傻了，可是该说什么？他的语气里没有半点轻薄狎昵，目光直视着我。这个人不仅有吸引力，而且富于挑战性。
　　“你真坦率，还没有人对我说过这样的话。”我尽量保持着从容，就当他议论的不是我。
　　“那他们太吝啬了，要不就是鉴赏力不够。”
　　当我把这段对话复述给何禾时，她乐弯了腰，笑声在空旷的地下停车场里回荡。
　　“有那么可笑吗？”我板着脸。
　　“他是在考验你，宝贝儿。”
　　“受不了！”我小声嘟囔。
　　“这怎么啦？你的脸皮儿比卫生纸还薄？又不是初中生。现在初中生都当街打啵儿了。哎，你经受住考验了吗？”
　　“不知道。”
　　我们走近银色欧宝，何禾把车钥匙扔过来。“别在意，这些都是小节。”她说。
　　“大节是什么？”
　　“你说是什么？”
　　“我妈说，要找个对我负责、对家庭负责的男人。”
　　“开玩笑！”何禾夸张地一甩手，“你可别指望有人对你负责。都什么年代了，能对自己负责就不错了。”她站住，一本正经地告诫我：“康璇，现实点儿吧。”
　　我打开车门，拍了拍车顶说：“我就把它当老公了。”

　　驾车出了市区一路往北，再往西，再往北，再往西，再往北，再往西，再往北，就到了沙窝镇。
　　我事先给金华小学的校长去了电话，听说记者要来学校采访，校长当然不亦乐乎。她问苑总来不来，全校师生都很想念她。我说我问问苑总，看她有没有时间。校长说哎呀那可太好了，苑总要是能来莅临指导，那是我们莫大的荣幸，我们盼着她能来啊。
　　我说了个谎，说谎的目的是为了获得更多真相；而且，在一个适当的时刻公布噩耗，我就能目睹和记录一片感情落差，那将是很煽情很动人的。
　　在主任大人的点拨下，我着实开窍不少。
　　镇口有一条三岔路，路中央是一个环岛，立着一块牌子：沙窝镇人民欢迎您！牌子上落着两只鸟。校长说从镇口向北直行800米就到学校了。我正在看牌子和鸟，车身猛地一颠，地上有一个大坑。再向北行就不再有沥青路，欧宝左颠右簸前仰后合，像行驶在波浪上，车轮底下发出种种怪响，似乎转动都很吃力。我好不心疼，生怕开坏了金贵的宝贝。早知道还不如找地方停下自己走过去。路边有鸡有狗有羊，有人在树下摇扇子，有人在下棋，还有打台球的，一律光膀子。看到我经过，它们和他们都抬起头。
　　学校大门比我想像的气派，大门上方“金华小学”四个大金字闪着光烫人眼。旁边有两个人在锯一块一米多长的木板，木板上有几个黑字，好像是沙窝镇造纸厂。
　　校门口没有门卫，我径直开进去。校内的景象让我瞠目。教学楼前铺了一段红地毯，上百个学生列好队立在地毯两旁，我的车一驶进去，他们马上齐唰唰举起手中的花环，有节奏地高喊热烈欢迎。一个中年女人手举过顶拍着巴掌快步迎过来，很可能就是李校长。我赶紧下车。她先报上姓名，和我握手：“你就是康记者吧？”一边说，一边往车里瞟。“苑董没来？”我说没联系上。她点点头，明显有些扫兴。“你先去停车吧，然后我领你参观参观咱们美丽的学校。”不大的操场上趴着九辆黑色奔驰，一看就是婚庆用车。
　　“怎么样，我这学校漂亮不？”李校长在前面带路，她的凉鞋跟很高，但步态轻盈自如，对付高跟鞋的本事在我之上；不过对她的年龄和身份来说，红色的脚趾甲显得略失稳重。
　　“自从苑总捐款一百万帮助咱们，学校就大变了样，里里外外都重新装修了。你看大门，多气派！还有这个——”她指向立在楼前一块碑，上面刻着八个大字。“团结，友爱，诚实，向上。这是苑总赠给咱们的校训。”我们走到汉白玉石碑后面，背面刻的是苑金华的简历、职务及捐资经过，密密麻麻好几百字。我挑了些有用的信息抄录下来。
　　“苑总来过学校几次？”我一边抄一边问。
　　“就那一次，送给咱们一张百万支票。”
　　“您跟她接触多吗？”
　　“多啊，我是全程陪同。”
　　“苑总给您的印象如何？”
　　这个问题可能让她有些意外，先愣了一下。“好啊，当然好啦！我觉得苑总特别了不起，真的，她绝对是咱们女中豪杰。”
　　“苑总跟您说过什么？您还记得吗？”
　　她摇了摇头：“没说过。人家是大忙人，能知道咱们学校，捐这么多钱，而且还在百忙中亲自送钱过来，咱们已经是千恩万谢了！好多老师感动得都流眼泪了。”
　　“她跟学生们也没说话？”
　　“说了。在操场上搞了个仪式，苑总跟同学们说：我今天来给大家捐一点钱，表示一下我的心意，希望学校越办越好，希望同学们刻苦学习，茁壮成长。然后把支票交给主管教育的副镇长，我们仨合了个影，苑总就走了。我是记忆犹新，历历在目啊。”李校长眯起眼睛。
　　这时，高音喇叭里响起音乐：我来自偶然/像一颗尘土/有谁看出我的脆弱……
　　李校长笑了：“知道这歌吗？《感恩的心》。这是赵老师的主意。都以为苑总会来呢。”
　　我连连点头：“很烘托气氛，你们想得太周到了。”
　　看来我是不能把死讯告诉他们了。
　　“不敢不周到啊！上次苑总来，学生们也列队欢迎，苑总的助理还不满意呢，说气氛不够热烈。这次不仅列队欢迎，还铺了红地毯，可苑总又没看到。不过，这一套都是为明天我儿子大喜准备的，今天正好预演一下。哈哈！走，我带你去电脑教室看看。”
　　我们登上四楼，从楼道的窗口望出去就是那一排大奔，耀眼夺目。在我眼里，那反光的不是一列车身，而是一堆钱币。
　　“现在城里人结婚都不兴开大奔了吧？”
　　听得出，她语含骄矜。我连说不不，开大奔还是很时尚的。“这婚礼一定很气派。”我说。
　　“咳，什么气派不气派，还不都是乡下人瞎折腾。”她挥挥手，不在乎的样子。上了几级台阶，她又说：“没花多少钱，也就50万吧。”
　　50万，够我结十次婚了。
　　电脑教室宽敞明亮，20台电脑都没闲着。一看学生们的衣服就知道不是列队欢迎的那一批，看来分工不同。李校长拍了拍巴掌招呼大家：“同学们，这位是城里来的记者，她是来采访咱们的，大家表示一下欢迎。”学生们跟着校长鼓掌，有人看着我，有人还盯着电脑。
　　“这电脑教室过去没有，也是在苑总的资助下才建起来的。一水儿的长城电脑。”李校长走到一个“三道杠”旁边，“大队长，你做个代表，给记者阿姨讲讲同学们的感受吧。”我拿出录音笔。大队长硬邦邦地站起来，双手握拳，梗着脖子，憋了大概十秒没说出话来。有人捂嘴偷笑。李校长抚着大队长的头细语道：“别紧张，慢慢说。”
　　“自从……”涨红了脸的大队长终于张嘴了，“自从学校用苑妈妈的捐款建起电脑教室，同学们的学习兴趣大大提高，了。”他看了一眼校长，又赶快移开目光。“我们感谢苑妈妈对我们的关怀和帮助，感谢她对沙窝镇教育事业的支持，我们一定不辜负她的期望，一定争当团结、友爱、诚实、向上的优秀学生，好好学习，天天向上，将来成为对国家和人民有用的人！”
　　他又看一眼校长，李校长称赞他说得好，为他鼓掌。虽说明显是背的，但用于纸媒，问题就不大了。李校长两只拍巴掌的手合在一起放在胸前，很兴奋又很慈祥地望着学生们，提高嗓音问：“同学们，现在有了电脑，大家高不高兴呀？”
　　出乎意料，学生们的回答并不一致，尽管多数都是“高兴”，但也有几个“不高兴”的。李校长瞟了瞟我，我只当没听见。我当然不会去问他们为什么不高兴，问了也是白问，有些真相是不可能在报道中出现的。
　　李校长又带我看了几间教室，走出教学楼时有的学生已经下课，他们喊叫着蜂拥而出，闹地震一般。我和李校长握手道别，她问我报道会不会见报，我说会的，她又问会不会有她，我想这才是她最关心的，我说会有的。她笑了笑，意味深长地说：“我等着看你客观、精彩的报道。”
　　这话很耳熟，不止一两个领导跟我这么说过，客观精彩的报道，我当然明白什么意思。
　　离开学校时，我又瞥了一眼操场上的大奔。这份阔绰和这个镇子给我的印象很不一致，但并不稀奇。
　　从学校到镇口的路上，我沉浸在一种说不清的怅惘里。一个大坑颠醒了我，我突然想起忽略了一件大事，狠狠拍了一下自己脑袋。还得回去。路窄又不平，不好掉头，我找个地方停了车，步行回去。
　　又看到我，李校长很诧异，我说想起一件事，“您还记得苑总的助理叫什么名字吗？”我的采访对象里还没有一个接近苑金华的人，李校长提到“苑总的助理”时，我竟然没过大脑，所幸灵光一闪，想起来了。
　　李校长想了想说：“那可不记得了。你还不知道吗？”我很失望，还得编瞎话：“我没联系上苑总，想采访一下她的助理。”李校长点头：“你等一下，我请他们都签了名，我看看。”她打开文件柜翻了一阵，终于找出一个红色大本。“就是这个。”她翻到一页，举到我面前，指给我：“就是这两个人。”我一看，左边一页写的是Peter，右边写的是Jolie。假洋鬼子！我心中暗骂，不过马上又想，签的要是龙飞凤舞的中文名字，我也未必认得。
　　“他们的长相您还记得吗？”我问。
　　“记得，一男一女，女的年轻，男的嘛，可能四十了。”
　　“太好了，过几天我发几张照片给您，请您帮我认认，可以吗？”
　　“没问题，就发我儿子的电子邮箱吧。”她给了我一个号码。真是意外的收获。
　　走出校门时，一个年轻的男老师陪我一起，他刚下班。他说了自己的名字，我没听清。他有点拘谨，只是笑。我看了看表，堵车高峰是躲不过了。我加快脚步。
　　有一段路很窄，他怕靠我太近，一只脚走在长满杂草的斜坡上。突然问：“城里啥样？我还没去过呢。”
　　“高楼，大厦，人多，车多。”我对他笑了笑。
　　“那多好哇！哎，我问您个问题，您别生气啊。”他嘿嘿两声，“我听一个笑话说，有个村里人去城里打工，挣了点钱，赶快给老乡拍电报，就六个字：人傻，钱多，速来。”又嘿嘿两声，“您说，城里人傻吗？”
　　“傻。”我说，“我就很傻。”
　　“您才不傻呢，傻能开汽车吗？不可能！您要是傻，咱算个啥呀，是不是？一辈子就窝在这穷山旮旯里。”他叹了口气，沉默了，我也低下头。
　　突然，他指着前面一声大吼：“小王八羔子！”毫无征兆，我吓了一跳，向前看，一个十来岁的小男孩站在石墩上正在冲我的车撒尿！“看我不把你小鸡儿割下来！”男老师高声叫骂，男孩跳下石墩，小猴一般敏捷地跑了。
　　天哪！车窗全花了，黄黄的尿液顺车头流淌着，无比恶心地往地上滴……老师要找东西给我擦，我恼怒地拒绝了，钻进车里摔上车门，狠狠一踩油门飞驰而去。