《傻子》冬月无雪

1、走遍所有你曾想带我去的地方，才知道什么时候最爱你。

　　镇上的人都说新搬来的是个傻子。遇上不知情的还会耐心又嫌弃的解释：别看他斯斯文文整天穿的人五人六的，老在镇上东逛西逛，偶尔坐在个不起眼的地方哭，还一点声音都没有，不是傻子是什么？听的人连连点头，笑着走了。
　　这天晚上，送水的老头儿又坐在拐角的烧烤摊上，一手拿着大五花，一手举着半杯啤酒和人扯着嗓子聊天，破破烂烂的鞋子踩着烧焦的竹签儿在一滩啤酒渍里滚来滚去。夜深，人越聚越多，老头儿像是终于等到了这一刻，神秘兮兮的冲人喊：给你们摆个秘密哈。语罢，将半杯啤酒一起灌下，几滴酒顺着胡渣流到脖子上，顺手一擦，又啃了一口滴油的大五花，才继续道：就新来那傻子，我今天算是见识了。屋里一个灯没有，全靠蜡烛照着，还都是红的，蜡油滴的乱七八糟，偏偏桌上还放着本书，翻的破破烂烂的，又拿纸胡乱包着。哎哟，你们是没见着，那一团烂纸我以为是垃圾，想替他扔了。乖乖，那傻子扑过来差点一把推死我，一本破书还跟宝贝似的碰不得……众人哄笑：你跟个傻子一般见识干嘛，指不定哪天人就不见了……
　　夜更深，云遮住月亮，星星掩了光，拐角旁没有路灯的胡同更黑了。
　　老头儿吃饱喝足，带着一嘴油腻走了，众人散去。胡同里忽然走出个人，衣衫整洁，眸子里却无半点亮光。嘴角动了下，扯出个比哭还难看的笑，却仍然盖不住眉宇间的男儿清秀。那人无力的沿街边走着，到家推开门，桌上乱七八糟淌着的蜡油鲜红一片，旁边摆着本重新包好的旧书，没有灯。他径直走向沙发，蜷成一团，叹了口气，自言自语道：又在你这儿过完一天了。闭上眼，眉头紧皱，如入梦魇。
　　他还记得有个人当年瘦削精干，抬手扣篮时总会露出漂亮的腹肌，落地时总能一眼在人群中看向自己，嘴角勾起的弧度是球场上最靓丽的风景。
　　那人总说烛光晚餐干嘛用白蜡烛，好好的约个会整的像办丧事一样，该用红的，喜庆。
　　那人会把书包得整整齐齐的，他说书就要好好保管，尤其是我送你的。
　　下课时，那人总会聊起他的老家。
　　说老家有个特别好吃的烧烤摊儿，人们下了班都聚在那儿聊天，特别热闹。旁边还有个黑乎乎的胡同，里面有个石墩儿，夏天坐那儿可凉快了。
　　那人说在老家很多不起眼的地方刻满了童年。
　　那人还说，管他们怎么看，咱俩一起开心就好。
　　最后，那人说，算了吧，我坚持不住了。
　　楼下不知道哪来的野猫一声声叫唤着，傻子抬手抹了抹，湿漉漉的。那句算了吧，还在心头耳畔念着。
　　月亮露了半边，树叶投在墙上微弱的影子像极了那人的脸，可傻子知道，他再回不来了。