《假若·当初》田可心

5、第四章 我在北京等你

　　父母午觉起来去上班之后，何方宇就继续做暑假作业，同时还有一项任务，就是督促贺千回练琴。

　　几岁大的孩子，正是最贪玩耐不下性子的时候，贺千回已经算很听话，自己也爱音乐，然而大热天里整个下午地弹琴于她也是很大一重折磨。
　　贺妈妈悄悄叮嘱何方宇说，其实不用怎么逼着她，只要一直在弹就好。
　　这是政策里的大棒部分，胡萝卜则是巧克力。

　　贺千回太爱吃巧克力，贺妈妈虽然明知不好，也只好用来作诱饵。
　　只是巧克力要放在贺千回够不着的高柜子里，只有求何方宇，她才能吃到。
　　贺妈妈叮嘱说，她再怎么求，一天也顶多只能吃三块，不然牙齿就要坏掉了。
　　从贺千回小时候吃到的何方宇给她所夹的菜里就可以看出，何方宇不大可能会是这个任务称职的执行者，倒是很有希望成为同谋。
　　于是贺妈妈拍拍小伙子的肩膀说重点：“你疼妹妹，就要为她好。牙齿疼起来，小姑娘吃不下睡不香，哭得眼泪汪汪的，不是更让人心疼么？”

　　于是何方宇把这个任务执行得极好。
　　每天三块巧克力，一块也没多过，但也一块都没少过。

　　贺千回弹琴的时候，他就在一旁写作业。
　　小的时候贺千回没有想到什么，几年之后，她有一天忽然一拍脑袋：呀！当初就是那样吵方宇哥的吗？他是怎么能写得进作业的呢？
　　还是其实一直都为了让我练琴，默默地忍着？

　　贺千回学习的时候——无论哪种形式，写作业也好，看书也好，——都不可以有很大声的音乐在耳边响，否则她就满耳朵里只听得见音乐，其他什么也想不了。
　　因为这样子的习惯，她永远不能理解和彻底相信，何方宇是真的没有被打扰到。

　　她不知道，恰恰相反，在她的琴声里，何方宇的心里会特别宁静，仿佛有一点点被催眠的感觉，脑子都比平常更具有灵感一些。
　　在这一点上，他似乎比别人都更加特别。
　　也有许多人，一边听音乐一边做正事的时候，效率尤其高，但那通常指的是极优美的音乐。
　　而何方宇苦苦与各种习题搏斗的那些个下午，贺千回所弹得最多的无非是一首接一首的练习曲——
　　要么车尔农，要么莱蒙，因为是练习曲，还往往翻来覆去一遍一遍都是同一个曲目。
　　最不济的情况之下，她要连续一两个小时弹《哈农练指法》，从慢到快，中间断掉的，还得停掉重来。
　　那甚至不能算是曲调。
　　至于儿童弹的成曲，往往是巴赫的一些小品，巴赫的音乐，感觉永远低沉阴郁不明朗，连贺千回都不喜欢。
　　然而就是这样的熏陶，使得何方宇从此养成了做习题的时候听音乐的习惯。

　　他的年级里，也有一些同学是这样，上晚自习的时候，耳朵里戴着耳机，抽屉里的Walkman在转个不停。
　　一直以来，巡堂老师都对此没有意见，直到高三的一天，忽然班主任就说了：“有些同学喜欢一边做题一边听音乐，这是很不好的习惯，一定要改掉，不然，高考的时候没有音乐听，看你怎么办？”

　　何方宇没有把这话听进去。
　　他在心里默默地回答：对我没问题，因为妞妞就在我的心里，我让她弹琴的时候，她就会弹琴，我什么时候也不会听不见音乐声。

　　时间仍是转回贺千回刚开始学琴的那几个夏天。

　　贺千回长着一双汗手，除了极冷的时候，她的手掌心总在不停地出汗，这使得她弹琴的时候非常不方便，常常一溜琴键抚过去，就留下一行亮晶晶的水迹，关键时刻还会让她手指打滑弹坏了音符。
　　何方宇做作业的间隙，就会走过来坐在她旁边看着，手里拿一片纸巾，趁她休息的时候，替她擦擦手心，再擦擦琴键。
　　那时候大多数人家里都还没有装空调，贺千回家最强劲的一台电扇，摆在一边呼呼地吹，何方宇就在另一边替她打扇子。
　　贺千回两边都舒服了，就转过来对何方宇笑：“我终于不是双面人啦！”
　　何方宇不解：“什么双面人？”
　　贺千回说：“一边汗淋淋，一边干爽爽，像个妖怪一样！”

　　何方宇心想：用词不当，你这样的，顶多是一只小妖精。
　　当然，这句话，他只能在心里想想，并没有说出来。

　　贺千回弹完一曲，就转过来对何方宇笑，陪他瞎说几句，生怕冷落了他令他无聊。
　　何方宇知道，贺千回太感激他，不知道是因为毕竟有些生分，还是她实在太善良。

　　有一回，贺千回跟他说到自己刚刚入门的情形。
　　钢琴老师在让她正式上琴之前，吩咐她裸着手指在木头桌面上敲了一个星期，下一次检查时，听见她能够把桌面敲得嗒嗒响却不会让手型塌掉了，才让她真正碰钢琴。
　　贺千回说：“那才是最最无聊的时候呢！坐在那里什么也不能干，只能敲桌子，一分钟都比一天长。所以现在我弹不好听的曲子时，就回想一下敲桌子的感觉，马上就会觉得好很多。再说，我想着要是不努力练下去，当初的桌子都白敲了，就会觉得还是乖乖弹琴的好。”
　　这是他们兄妹间的体己话，同样的话题，哪怕用最婉转的形式，贺千回也才不敢跟父母说呢。

　　何方宇怜惜地看着她，脱口而出：“早知道这样，应该跟叔叔阿姨说让你等到暑假才开始学琴，那时候我在这里，可以陪你敲桌子，你不能做别的事，倒可以跟我说话，我还可以剥巧克力喂给你吃。”
　　贺千回托着腮，拼命地点头说就是就是。
　　她一脸憧憬的追忆，后悔怎么没有照何方宇说的这么办。
　　不过在那时候，她也不知道何方宇会愿意这样地来陪她吧？

　　晚上的时候，贺妈妈也会偶尔开禁，允许何方宇带贺千回出去吃宵夜。

　　南方的夜市里，除了白天常见的冷饮之外，还多了许多味刨冰、奶油冰花、水果羹之类的东西。
　　但何贺俩人，也常常去吃一些听起来有些反季节的东西。
　　比如又香又辣的炒田螺。

　　贺千回其实不能吃辣，一丁点辣椒就能让她泪流满面，但又舍不下香得要命的炒田螺。
　　解决的方法还是何方宇给她找来的——从始至终备在手边的冰汽水。
　　从此以后，贺千回就吃得很开心。
　　不过，尽管是可以吃了，她仍是吃得辛苦，慢慢吞吞的，以至于何方宇总是担心她还没吃完就已经凉透，倒把腥味调了出来。
　　所以他总是一边吃自己的那份，一边腾出手替贺千回挑出螺肉，让她轻轻松松张口即得。

　　贺千回四年级结束后的暑假，何方宇教她骑自行车。

　　这年何方宇已经16岁，身高接近了一米八，一对手掌也长出了粗大的骨节，要追在后面替瘦瘦小小的贺千回掌住平衡，根本不在话下。
　　然而学车的过程总也难免摔跤，贺千回晃晃悠悠也摔过几次，因为怕被爸爸妈妈知道不让接着学，非拦着何方宇不让带她回家上药包扎。
　　好在都是皮外擦伤，何方宇四下里转转，就看上了贺千回家小区里栽着的冬青树。

　　高一的生物课上，老师提到过冬青树的叶子能够止血。
　　何方宇没有亲身试过，只能想当然地摘了几片，放在口里嚼碎了，敷在贺千回的伤口上，血果然就很快止住了。
　　这种治疗的过程让贺千回新鲜得要命，有时候甚至还很乐意摔破腿，好再体验一下这番快乐疗伤，真让何方宇哭笑不得。

　　尽管有了冬青止血法，每次摔了车之后，何方宇还是会命令贺千回安安静静坐一会儿，不许马上又去骑车。
　　贺千回坐不住，正是骑得起劲的时候，不让她去，她就神不守舍。
　　于是何方宇想办法给她解闷，居然就发现了小区里种着的一种花，是可以直接吃的。

　　摘一朵，把花萼拔掉，剩下鲜嫩嫩一束花瓣，吮住花瓣底部一吸，就会有甜美的蜜汁流入嘴里。
　　那一丛矮树花开得极多，每天摘上十几二十朵，也看不出分别，因而不会让他们感到毁坏花木的罪过。
　　他们吸完一朵花就扔掉一朵，把坐在草地上的贺千回围了一圈。
　　贺千回自己沉浸在新奇的甜蜜里毫无知觉，而何方宇看着她，觉得她是坐在花瓣里的小天女。

　　这样玩一会儿练一会儿的，总共也就用了两三天时间，贺千回就基本上把骑自行车学会了。
　　何方宇能够在大部分的时候撒着两只手，只跟在后面跑动，让贺千回以为自己还在大哥哥的掌控里一切安全就好。

　　最后一次，他从头到尾都没发现需要自己搭把手的情况，就全程空手跑了一圈。
　　兜返来的时候，正好背西向东，时值傍晚，贺千回忽然瞟见地上被夕阳拖得长长的影子，只是自己在骑车，何方宇却是双手握拳，正用极为正规的姿势跑步。
　　她吓一跳，啊的惊叫一声就摔在了地上。
　　何方宇大吃一惊，冲过来扶她，却见她抬起一张甜得淌蜜的笑脸对他说：“方宇哥，我学会骑车啦！”

　　贺千回五年级结束的暑假，何方宇教她打羽毛球。

　　刚刚学会打羽毛球的贺千回，对这项运动迷得七荤八素的，每天傍晚都要出去跟邻居打，一天也不能落。
　　她每次一对任何事情着迷就会忘乎所以，成天心心念念的只有这一件事情。
　　往往她打着打着球，妈妈叫回家吃饭了，她也不肯。
　　何方宇是劝不动的，妈妈只好亲自来硬拉她回家，一路唠叨说吃饭也就十五分钟的时间，难道你停这十五分钟都不行？
　　贺千回还真就不行。
　　既然非被妈妈拖回家不可，她就给自己盛一碗饭菜，然后端上碗呼地冲出去了，把个贺妈妈气得没有办法。
　　这么一来，何方宇又重新做起了送饭送菜的工作，但是这一回，他发现这个任务变容易了很多。
　　贺千回已经爱吃酸味辣味的东西，他只要挑上自己爱吃的菜，几乎也都满足了要求。

　　贺千回小学毕业的暑假，何方宇没有来。
　　因为开学后他就是高三的学生了，那个暑假，他们学校自己都有长时间的补课。
　　何方宇在电话里对贺千回说：“等明年高考结束了，我再来你家过暑假。我要考到北京去，在北京等你！”