1、第 1 章 ...
-
宋夏，是你吗？
“林青霞在吗？你快递！”
快递员在家门口的这一嗓子，一瞬间把林轻响拽回了五年前——自从高中毕业，就再没人叫他这个老掉牙的外号了。
但他并没有挪动钉在椅子上的屁股，顺口喊了一嗓子：“老林，帮我拿下快递！”
“知道咯。”
爷爷林瑞祥早已经是不喊不动的懒散小老头儿了，这会儿才缓缓起身迈着步子给快递员开了门。
快递员神色怪异，把箱子递到老头手上，匆匆离开。
林轻响跟高中同学早就断了联系，这会儿也不很期待这突如其来的快递里是些什么玩意，眼神仍旧死死盯着电脑屏幕，客户那边的死gay还在像机关枪一样跟他提需求，他就不是很明白，为什么同样是gay，对方能够婊的这样让人恨不得把他的脸摁在地上疯狂摩擦。
肯定是个死母0。林轻响又点开对方头像照片看一眼，嘴唇是玻尿酸灌的香肠，眼皮是可以进去蛙泳的宽度，让他那句“那就辛苦你周末再加个班了哦”显得更恶心了一些。
林轻响在对话框里敲了一句“您可真是绿苍蝇戴表，婊上天了。”
没发，他还要饭碗呢，就是看着这句话干活比较有动力。
夏末傍晚，四下静寂。只偶尔传来胡同里自行车铃清脆的响动，和林瑞祥苍老的声音：
“绝世...母...零...性用品店，充气娃娃届的变形金刚......”
林轻响噌地起立，冲了出去。
正在房顶上不知道搞些什么东西的沙雕猛地跌了下来，15斤重，啪叽一下就有地动山摇之势，林轻响差点一脚踩它身上。
沙雕是林轻响的猫，确切的说，是林轻响送给宋夏的礼物，一只13岁的中华田园灰黑相间狸花。
这会儿他顾不上理，只丢了一句“一把年纪就别学小年轻成天上房上树了”就从它身上跨了过去，一把夺过了林瑞祥正在眯眼观看的快递。
那是一个典型的十八线小县城打字复印店水准配色的外壳，红黄相间底色，黄色还做了金箔反光特效，上面哐哐打了五行咆哮体大字——
“绝世母零性用品店
充气娃娃届的变形金刚
自己动手，其乐无穷
直如钢筋，弯如蚊香
金刚在手，爽上房梁”
反面仍旧是同样的配色和一行稍小些的字：
“一分钟180发，知名两性专家@邢棱诞先生倾情推荐！”
林轻响白眼一翻差点背过气去，忍不住骂道：
“操‘你\大爷，一分钟180发这是缝纫机吧！”
“嚯，怎么还骂人呢。”
林瑞祥重新坐回了小板凳，朝林轻响抛了个不屑一顾的眼神。
“这哪个挨千刀的整我呐，爷爷，我有这么蠢吗，就算买这东西我也不能往家寄啊。”
林瑞祥不置可否，林轻响说着掂了掂，箱子还挺沉，晃一晃就叮铃哐啷直响，林轻响自问自己没有能开玩笑到这种尺度的高中同学，随手就丢到了房门口，打算晚上去胡同口扔了。一脚刚跨进房门，又怕铜雀胡同女战狼——她妈秦月珍晚上回来看见，只好先搬回了自己屋。
林瑞祥重新坐回了小板凳，夏天还没过去，他已经戴上了红色的毛线帽，沙雕艰难的从地上爬了起来，给自己顺了顺毛，蹲在他脚边，用屁股对着他。
林轻响依旧在屋子里跟客户方母零搏斗，夜幕降临，他拧开台灯，打算再花半小时把报价表弄完就回自己的出租屋，家里离公司还是太远，要不是今天是宋夏的忌日，他也不会回来。
每年的这个时候他都在家跟林瑞祥一起给宋夏烧纸，已经是约定俗成的事情。
外面突然起了风，卷起小院里零星几片枯叶，沙雕站了起来，追着叶子跑了两步，突然转过身不动了。林瑞祥上手扶了扶帽子，眯起自己布满皱纹的双眼，缓缓道了声：
“小夏回来了？”
林轻响只当林瑞祥的老年痴呆又犯了，随口应付道：
“知道了知道了，等我忙完咱俩一块儿惦记宋夏。”
说完他脸上浮起一丝坏笑，踹了脚身边的快递箱，又说：“干脆把这烧给宋夏得了，万一没有女鬼配的上他，也能祝他在地下性生活美满。”
林瑞祥仿佛没听见他胡扯，又关切道：“宋夏你下回要穿鞋啊，晚上凉。”
林轻响只得接：“穿穿穿，我这就给他烧双鞋下去。”
文件保存，发送，林轻响合上笔记本，蹲在床边捞了半天，捞了个大瓷盆出来，拎到了林瑞祥面前，才发现林瑞祥仿佛在跟人对话似的，笑眯眯的对着小院的空地，时不时还点点头，挤了一堆皱纹儿在脸上。而万年只用屁股对着人的沙雕像是要去蹭谁似的，身子刚一腻歪上去，就扑了个空，摔了。
“你俩傻了啊？”
林轻响伸手在林瑞祥面前打了个响指，笑了笑露出一颗虎牙，转身又进屋，从桌上笔筒里抽了把美工刀，三两下把快递箱子划开了，原本只想把外壳折了当个火种，却在剥掉了那浮夸的外层后愣住了。
里面还有一个纯黑色磨砂质感的箱子，跟外面比起来完全是两个画风，正面一个金属搭扣，右下角用楷书竖着印着两行小小的白色字体——**寄存处.2013年8月
之所以说**，只因为寄存处上面的两个字不知为何，被人显然是故意刮成了两个小白团，已经无法辨认到底是什么字，在这个崭新的箱子上显得有些奇怪。
林轻响迅速在脑海中回顾了一下，五年前正值高考，学生时代他最好的朋友就是宋夏，俩人连体婴似的。除此之外人缘相当一般，他脾气暴躁说话直又毒舌，一不小心就给人堵的想暴打他，不那么讨人喜欢，但，也着实没结什么大梁子。
这么一想就更奇怪了，他那些关系平平的同学们，不管是喜欢还是讨厌的程度，都不至于寄这么个大件儿、还刻意包成这样给他吧？
纳闷儿的当口，林瑞祥好像恢复正常了，在外面儿喊：“小林，快来了。”
林轻响头也不抬：“有点事儿！让宋夏等会儿。”
林瑞祥：“都等半天了！给孩子凉着了！”
林轻响：“他都凉透了，你操那个心呢。”
林轻响说完又觉得不太好，忙住了嘴，轻轻摁下了那个正散发着银色光泽的搭扣，不知为何，竟然有点紧张。
被漆成黑色的纯木盒子缓缓打开，发出“吱嘎——”一声，里面的东西没再故弄玄虚，清清白白的摊在林轻响的面前，他有些意外，打眼儿看上去，有不少他都认识，比如这个绿色的小青蛙，是他初中前泡澡必须用的，再比如这个刻着“沙雕”的猫名牌，是他随着沙雕本猫一起给宋夏的，后来绳子断了，便没再用了。
再比如，这一长串的细碎铜铃，这是他拴宋夏门儿上，让他陪自己上厕所专用的——
等一等！
他赶紧又往盒子里扒拉了两下，仍旧是这些眼熟或不熟的老物件，但就他目前眼熟的这些东西来看，好像都跟宋夏有关。
林轻响又重新看了一眼外盒，“**寄存处”那五个字还在，他的内心却平静不下来了。
8月25日，今天，宋夏的忌日，他收到了一个让他五雷轰顶的快递箱，打开以后，铺了小半层的海绵垫上，尽是跟宋夏有关的杂物。
林轻响这才想起来去看快递单，却发现发件人与地址，都只有一个斜杠，扫了条形码，显示无物流信息。
这箱子究竟是怎么回事？是谁寄来的？
如果是宋夏，他为什么要定一个五年前的日期？而且这显然是要让他出丑的外包装，根本不是宋夏可能做出来的事情。
桌上的手机突然响了一声，林轻响被惊的一抖，解锁，划开，一条新的消息推送——王琪请求加您为好友，附加消息：我是王琪。
王琪，林轻响高中时代的生活委员，一个戴着眼镜长着雀斑的铁齿钢牙妹，就坐在林轻响的前桌，关系一般。在宋夏去世、林轻响高中毕业后，被他一起请出了好友列表。
要是在平时，他可能会直接无视，但今天这快递着实让他心生好奇，为什么偏偏是今天要来加他好友，会不会因为对方想要告诉他些什么？
想到这儿，林轻响没有犹豫，直接通过了对方的验证，下一秒，他的消息提醒就像倒豆子那般哔哔哔哔响个不停。
一看，原来王琪并没有说话，而是把他拉进了一个名为“东城中学2010级同学聚会”的群里，老同学们正在里面聊的热火朝天，见林轻响进群，忙涌了上来。
——我的妈！看看这是谁！
——小可爱林轻响！你可失踪的够彻底的！
——聚会你得来啊！
——就是就是，这都五年了，毕了业就再没见你了。
......
林轻响皱眉，靠！以为能知道些关于今天这事儿的缘由，搞半天是土味同学会，早知道不通过王琪验证了。
群主适时蹦了出来，直接发了个群收款。
——@所有人来来来，12月31日，大家一起跨年，叙叙旧
林轻响早就接了品牌方的跨年盛典项目，12月31他根本没得休，再说他也对这样的同学会没什么兴趣。
想到这儿，林轻响二话不说，手指就挪到了【删除并退出群聊】上。
“别退。”
一个干净又温柔的男音突然在空气中响了起来，和着夏末的风，抚平了几分林轻响的烦躁不安。
这声音太过熟悉，林轻响曾和他一起渡过过许多年非常快乐的时光，像是吃饭睡觉一样自然，于是他想也没想，顺口就答了句：“我没空。”
对方几不可闻的叹了口气，说：
“你不想见骆潇吗？”
林轻响的手突然就顿住了，浑身的血液紧接着上涌，在微凉的夜晚凝结至心口，呼吸几乎要停滞，不是因为“骆潇”这个他曾经念而不得的人，而是因为说话的这个声音，让他如梦初醒，反应过来自己在跟谁对话。
他缓缓转过身，屋子里空无一人，十分安静。
林轻响却不想安慰自己这是错觉，他喉咙发紧，有些艰难地问了一句：
“宋夏？”
耳畔旋即响起了回应：“你说呢？”
那声音蓦地离自己近了，林轻响白皙的脖颈上喉结滚动了一下，浑身发颤，却不是因为害怕。
回忆排山倒海，身体比语言总能更快做出反应，林轻响的眼泪毫无预兆的砸了下来，却顾不得擦，只是像要得到确认般的，又问了一遍：
“宋夏，是你吗？”
作者有话说
第1章 第 1 章
