《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

259、里弄长屋里的人情世故（三）

　　（三）不幸和霉运会结伴而来的故事
　　那之后第三天晚上的事。丸源店里的常客之一，木匠的竹造说是娶了媳妇。
　　“和我们结下终生不娶的兄弟之约，却在背后偷偷拉女人进屋，好阴险的家伙呀。”
　　“这要是只是个丑女那还好说，也不知是从哪里偷来的，居然还是张美女脸啊。”
　　“所以今晚大家准备一起来灌醉了他，不让他干那活。”
　　就是这样店里闹个不休。信兵卫也是一副好心情，
　　“好吧，这军资就交给我吧。”
　　“连先生都这么闹，别开玩笑了呀。”竹造哭丧着脸，“要真那样，那可就得离婚了，你们可知道家里除了媳妇还有丈母娘也等在那里呢。”
　　“这个家伙，居然还敢对我们说这些，什么媳妇不媳妇的，啊。”
　　“少废话，快用大腕喝下去吧。”
　　丸源店里难得的欢快热闹。给竹造包了一封贺礼，醉得摇摇晃晃，信兵卫独自先结账离去。走出店外，这是一个清风明月的夜晚，天地都被普照在一片雪青的银光中，街上熄灭了灯火的房屋如同一副水墨画浮现眼前。------真就是步履蹒跚地走回长屋，却发现屋子里灯火通明，
　　“您回来了。”闻子打开了拉窗。
　　“发生了什么事？”
　　信兵卫握住刀柄，眯细了疑惑的眼睛。
　　“都这个时辰了，------出了什么事吗？”
　　“唉，您先进屋吧，您不在的时候发生一点麻烦事。”
　　进了屋里身子摇晃了一下。闻子走去铺好的棉被边，用眼神“看这个”告诉他。看去婴儿正躺在那里熟睡。信兵卫坐到边上看向闻子。姑娘从茶柜上取过一封信递给他。正面指定是写给松村大人的，翻过来一看签名写的是冲石主殿。打开一看，
　　“仔仔细细考虑之后，在此抱着一个吃奶的婴儿，那是无法重振旗鼓的，虽然确实是不合情理之举，但还是狠下心决定抛下此子离去，如果能有再次出人头地的时候，定会前来迎接，实在非常抱歉，还请到那时为止替在下照顾此子，这是武士与武士之间，只能依托于您深情厚意的请求。”
　　写得就是这个意思的内容。生后九个月，名为鹤之助，信兵卫看完信，一股愤怒涌上心来。
　　“傍晚孩子哭得实在太厉害，便去看了看，结果发现只在枕头边留下了这封信，冲石大人已经不见了。里正大爷说该马上报给衙门，但实在太可怜了，而且还有留给先生的信，想着总之得等您回来再说------”
　　“真是个混账东西。”信兵卫压制着心中的愤怒瞧向棉被里，“那是个什么人啊。”
　　婴儿睡得很香。是个圆圆胖胖脸蛋，可爱的孩子。他母亲才刚去世不久，又马上被父亲抛弃了。还没到一周岁的孤儿，这今后该会是怎样的人生呢。泪水从信兵卫的眼中掉落下来。
　　“就那么想出人头地吗？刚死了母亲不久，抛弃还这么小的孩子，也想让自己能出人头地吗？都已是一个孩子的父亲了还能作出这么毫无慈悲之念的事来吗？”
　　“我真没法送去衙门呀。”闻子的手指轻轻地按在眼睛上，“哪怕只是五天，六天，抱过他，给他洗过尿布，再怎么辛苦我也想亲手把他养大。”
　　“这孩子是托给我的，自然该由我来养，闻子能帮我吗？”
　　“怎么可以，先生，您一个大男人作这种事------”
　　“当然可以，也不是没有先例的事，先作了试试看吧，在我手上将这孩子养育成人，帮我一下吧闻子，从今晚开始我戒酒了。”
　　到了早晨，里正老人平七过来了。他坚持要求将孩子送交衙门，信兵卫毫不理会。老人愤愤不平，就像自己的事那样怒骂。
　　“你们这就会吃苦头的，这么无情的父亲生下的孩子肯定也不会好到哪里去，听好了先生，您马上会吃到苦的，那时发生什么事我都不会再管。”
　　“好了好了，你快把户口给我改好吧。”信兵卫这么说着穿上了草鞋，“名字是鹤之助，不会给任何人添麻烦。”
　　他快步走出了里弄。三河屋的童工见到他，
　　“来啦，给先生------”
　　他正要叫喊，没想到信兵卫居然直接走了过去。定吉惊奇地，
　　“先生，先生”
　　喊他。信兵卫看也没看他一眼，不过喉咙里却咕嘟响了一声，他就像逃跑似地向远处逃离而去。定吉慌里慌张地看了看天，又看了看地，然后浑身颤抖了一下。
　　“------不会来地震吧。”

　　松村信兵卫把酒戒了。他真的下了养孩子的决心，长屋里有一位同样刚生下婴儿的妇人，每天三次闻子会把孩子抱去讨奶喝，孩子已经生后九个月，剩下的只要给他喂些米汤和水饴糖就可以了。麻烦的是夜里，估计是孩子明白换了人，哭上一个小时都停不下来。这可就给近邻添麻烦了，所以信兵卫抱着孩子出去，有时甚至一直走到三十间壕沟那里。
　　他笨拙的动作“哦，哦，好，好”地哄着孩子，心中想着这小家伙一定是在想念他母亲温暖的怀抱吧，那可怜相令他心中感到一阵阵刺痛。
　　“别哭，别哭，我会成为一个比谁都好的父亲，一定能把你幸福地养大成人，好，好，不哭不哭了------”
　　就这样过去了大约五天。
　　闻子和他才刚开始渐渐地习惯新的生活，却又发生了一桩不幸的事情。------在一个下着烟雾般毛毛细雨的日子，闻子的祖父重助推着夜鹰面摊的板车出去做生意赚钱，却在夜里十点被人背着回来了。听见闻子的惨叫声，信兵卫也奔了过去。老人的腰骨好像骨折了，马上去请来了医生，虽说没有骨折，但腰骨受到了十分严重的强烈打击，右腿的大腿骨说是有了点裂缝。
　　“都这个岁数了呀，”医生歪着头，“就算顺利治好了，是否还能站起来都很难说啊。”
　　等医生回去，长屋里的人们也都回去后，重助流下怨恨的泪水述说了事情的经过。
　　------在京桥的中央大道，和平时一样推着面摊板车走去了日本桥，但因为那毛毛细雨客人很少，只做成了平时三分之一的买卖。然后走到江户桥后回转回来，发现了一处很大的剑术练武馆。大概已经结束了那天的训练，只听见断断续续的竹刀碰撞声，和热闹的说话声。这时他吆喝了几声，于是马上有门人从窗口露出脸来，
　　“老头，还剩有几碗？”
　　他问道。回答告诉他还有这么许多，
　　“好，都要了。”
　　于是出来了三个人。他们吃了两碗，三碗，后面出来的人也一起加入，还没等他们吃完，又有硬挤进来的人，交替过来吃的人，乱成一团。不过因为有过“都要了”的说法，放下心并未在意，可到了最后剩下的一个人吃了三碗，他扔下十文钱，“不用找零钱了。”说着想要离去。
　　“戏弄我这作小本买卖的老头子可是罪过呀，请把钱付给我吧，------我只当他们是在开玩笑，就这么说了，结果那之后就是一顿臭骂，本来不该搭理的，但实在太气人了就说了他们几句。”
　　应该是伤口疼痛，老人咬着牙叹息。
　　“自然是毫无道理可说了，四个人跑了回来，他们一起推倒了面摊板车，摔碎面碗，我想阻止他们，但也被他们推倒，踩踏踢打，……活到如今五十八岁，也有过无数艰辛悲伤的经历，但像今晚这么可恨的事还是头一回啊------”
　　“这么不讲理的事绝不会就这么算了的，老爷子。”信兵卫像在给他打气说道，“一定会让他们来给个交代的，会告诉他们该怎么作，生气对伤势不好，总之先静下心来慢慢疗养吧。”
　　信兵卫的心中被愤怒填满。
　　冲石主殿只顾自己不管他人的作法，为了每日的生活辛勤工作，软弱无力的老人所受到的暴虐无道，同时发生的这两件事带给他的愤怒再也无法忍耐，恨得他浑身颤抖。------第二天傍晚，他借了重助平时工作的衣服，脸上包了头巾，完全是一副摆夜鹰荞麦面摊的打扮，在借来的面摊板车里准备好食材，等到黄昏时分出了长屋。
　　“先生没关系吗？可别做危险的事啊------”闻子抱着鹤之助一直把他送到了白鱼桥，“要是先生受了伤，我会被长屋的所有人怨恨的，更不用说小鹤可就太可怜了。”
　　“这个我最清楚了，不过我更担心的，是能不能作好这买卖呀。”信兵卫这么说着笑道，“我可是打算今后一直摆这夜鹰面摊呢。”
　　“啊啊，这种事怎么，”
　　“是真的，我想用辛勤劳作赚来的钱养大小鹤，而且包括老爷子的份也得赚回来，你看着就会明白。”
　　说笑着他推着面摊板车出去了。
　　就如从重助的话中所推测的那样，他过去一看，果然就是折笠五郎左卫门的武馆。时间不能太早，从父桥到日本桥沿着河岸慢慢地作着买卖，等待时机的到来。客人零零散散地来了几位，因为不熟练，或是面条煮的时间太短，或是汤水太少，总是出错，就连“多谢光临。”这样的话都无法轻易说出口。所以客人们也马上都明白了，“你不是专业的吧。”被这么数落。
　　------终于过了九点多一点。觉得应该可以了，便推车过去，在折笠武馆外停下车。这时武馆里只能听见一，两柄竹刀在碰撞的声音，还有人们说话的喧闹声。他用连自己都觉得一点也不像样的音声“荞麦---面”叫喊。等喊过三次，从窗口那里，“喂，卖面条的。”被喊了去。
　　“还剩多少面条？”
　　“哦，还有三十来碗。”
　　“好，全要了，你在那等着。”
　　刚听到这么说，不久便有四个人穿着训练的服装跑了出来。信兵卫将头巾在头上包得更低一些，小心注意不让他们看见自己的脸，给他们四人的碗里盛上了面条，然后在那上面撒上了一大把辣椒粉。
　　“好了，久等了。”
　　“肚子里的虫都在叫了，快拿过来。”
　　四个人每人一碗，手上捧起了面碗。