《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

147、爹（一）

　　那处长屋【注1：长屋】的人们，在每个月的十四号和月末的晚上，总是能听到重大哥那些嚣张的叫喊声。
　　不用说，十四号和月末是结算日，那天是匠人们领取工钱的日子，也是他们的家属等着他们把钱带回家的日子。
　　除了作日工的人以外，凡是在固定店家账房的管理下工作的匠人们和他们的家属，大多数人都会将这每月两次的结算日当作最高兴的日子来期盼。晚饭的餐桌上会摆满好吃的，或许还会为家主人备上好酒。
　　作为半个月一次的交代，孩子们明天或许也能给买件什么东西。当然不管怎样，这也不过只是一点十分微小的期盼而已，但虽然只是微乎其微一点点的期盼，那也是一个能够温暖人心的夜晚。
　　就是在这样的夜晚，十点过后，有时会更晚，进入长屋的大门，重大哥会重复叫喊他的台词。
　　“钱没有了啊，呃。”重大哥一句一句慢吞吞地说话，“都用光了，呃，都，喝光了，呃。”
　　因为喝醉了酒，他脚下站不稳。摇摇晃晃地踩得排水沟上的木板一阵乱响，撞上垃圾箱，然后打一个嗝。
　　“喝光了，呃。”重大哥好像舌头很笨重似的口调说，“钱怎么还会有呢，呃，啊啊，只剩下了一贯和两百文，呃。”
　　长屋静悄悄的。重大哥慢慢地摇晃着，来到自己家的门前，在门前瘫坐下来。于是悄悄地防雨窗户被打开，重大哥的长子良吉，或者他媳妇的直子会对他喊。
　　“快进来吧，孩子他爹。”直子会说，“别给邻居们添麻烦了，别大声说话快给我进来呀。”
　　她声音压低在喉咙中这么说。
　　“爹，快进来。”良吉会这么说，“坐在那儿可不好，跟你说了进屋吧，爹。”
　　“不能进，呃。”重大哥自顾自地说，“都用光了，只剩下一贯二百文，啊啊，都喝光了，所以不能进，呃。”
　　长屋还是静悄悄的。还没睡下的人家也有，但都静悄悄的，装作没听见或者装作睡着了。------
　　长屋的人们对重大哥和他家里的人都很喜欢。重大哥是个好人，媳妇的直子也是个好媳妇。十四岁的良吉，十三岁的女儿继子，七岁的龟吉和三岁的芳子，全都是勤劳的好孩子。
　　重大哥嘴里吐着这些台词的原因，是因为最近他的工作不太顺利的缘故，因为这样直子，良吉和继子，都在拼命地干活赚钱，平时重吉也是老老实实的，话少得有些异常。所以长屋里的人们什么都不会说，装作没听见似的。
　　基本上，直子和良吉发话后，重大哥便会消停。但是，还是不行的时候，那就得幺妹芳子出场了。都三岁了她说话学得有些慢，时常装腔作势的，说些似是而非的话来。
　　“大，”这当然是爹的意思，“进乃说喇嘛，进乃，大。”

---

作者有话要说：　　注1：长屋=一栋建筑用木板隔成复数间长方形的住房，供多个家庭居住，大多用以平民或低级武士的集体住房。