1、糖葫芦 ...
-
天上还蒙着厚厚的一层幕布时，老城区一条幽深小巷里的一盏灯就会点亮，透过旧玻璃窗的一点昏黄，隐约可见微微佝偻的老汉在矮屋中走动。悄然无声的巷中飘出忽隐忽现的金属碰撞的声音，而在万籁俱寂的夜，这极轻的声音如同偶尔的犬吠一般，融入每一处空气的缝隙，融为一体。
东方一点白时，老李已经推着他那辆三轮推车在小巷中东拐西绕。轮子碾过凹凸不平的石板，传来“咯咯咯”的滚轮声，孤独而悠闲。此时的巷仍然是安静的，只是有了一些妇女洗衣服的声音。潺潺的流水声和着棒槌敲打在衣物上的闷声，在早晨清新而寒凉的空气中，反而更显小巷的静谧，格外使人放松。
老李推着车走到一处门前时，已经有一个头发霜白却精神抖擞的老人等在那儿。瞧见老李过来，老人中气十足地朗声笑道，“老李，今天做了多少？”是退休在家的大学教授老刘。
老李张着嘴无声地笑，苍老的脸上透出寂寥，道：“就做了一半。”停顿半响，又幽幽地叹一声，说，“现在这东西也不好卖了。”
老刘扶着三轮的杠帮着推车，也叹了口气，说，“是啊，世道变了，咱们也跟不上，做的这些旧营生，你就权当消遣吧。”
老李轻轻地摇着头，连带头顶稀疏的白发也在雾气中颤巍巍地晃荡。他笑了笑，说，“老刘，今天还去学校啊。”
“嗯。”老刘笑应着，将目光放远，“现在整天地，什么事也没有，孩子也不在跟前，在实验室摆弄摆弄，好过什么也不做呀。”
两个老人静默无语。红日初升，小巷中散着碎碎的脚步声和滚轮声，两抹淡影在地上拉长，像两个失亲的孤人互相依偎。
老李把推车从老城区推到目的地时，正好是早上人群来往开始频繁的时候。他把推车往靠墙处老地方一放，支起一根顶上带着泡沫块的长木棍，往车尾圆孔里一插，家伙什就算是摆好了。这时的街充满了烟火气，长长的一条街上，零星的布着好几个像老李一样的临时摊点，把原本就不宽敞的街挤得更逼仄了。
街上的人群像搅在一个桶里的各色油漆，细细的一条一条的行径在人流中隐约可见，如同一群蚂蚁觅食般，漠然地沿着相同的路径行走。当偶尔有一个年轻的或中年的人从大流中走出，到老李摊前时，老李就会伸出缩在袖筒里的双手，掀开罩在木桶上的白布，露出里头一颗颗红彤彤的、圆润饱满的、仿佛闪着光的糖葫芦来。老李这时会抽出一根竹签，笑着问顾客，“您要几个？”
老李与别人不同，他先不把糖葫芦挨个串好，只管客人要几个，他就串几个。他串糖葫芦很有一手，串了那么多年，几乎没有裂了糖衣，或是戳到籽的时候。
一个个如雕琢过的红宝石一般圆润美丽的糖衣山楂在老李手中翻飞，一瞬就串成了。这时顾客把手中早备好的零钱放到推车上的铁盒子里，就成了。
过去三十余年，从老李这过手的糖葫芦越来越少，现在一个上午，就只卖出了四十余颗。老李抽出一把竹签，把余下的糖葫芦一个个地串好。
过了上午，老李就带着串好的糖葫芦，慢悠悠地推着车，从一条街走到另一条街，从一个小巷步到另一个小巷。他从不吆喝，也不会不耐烦，就在城市的喧嚣中踱完一整天。再推着车，回到老城区。
推车已经洗净，停放在小院中间，老李窝在躺椅里有一搭没一搭地摇着，回想这一天又剩下了十多个没卖出去，就不由得沉沉叹气。头顶的天空滑过一只麻雀，留下一道残影。耳边还萦绕着清越欢快的鸟声，只是这鸟声在日趋严寒的冬日，总还透出一股寂寥。雀呀，你在这冬日也掉队了吗？
天气更冷了。
下午，老李接到在外省工作的儿子打来的电话。儿子和女儿这个月又不回来了。
老李在心底无奈地叹口气，又絮絮叨叨的叮嘱着许多琐事。电话末了，儿子又提了让他不再卖糖葫芦的事。老李也知道儿子出息，可以让他安享晚年，只是这哪里是卖不卖糖葫芦的事呢。老李捏着听筒，环顾四周，淌下两行老泪。这房子空啊！常年不归家的儿子更不知道他的摊子差点儿被城管查封，若不是一个年轻人……罢了罢了，这样的事不说也罢，如果被儿子知道，铁定又被要求弃了糖葫芦的营生。
深冬，下了一场雪，把地上积得厚厚的，车轱辘子使劲儿都滚不动。老李就趁势窝在家里，看着他的推车，抱着棉被想了三天。
一场霏霏的小雨过后，雪融了，远处的天显出一道圆形轮廓，柔柔地散着红晕。天虽然依旧冷得刺骨，却已隐隐有了春日的迹象，连日光都更暖融融了。
黑夜还浓浓未散时，老李就起身，从窝了三天的床上下来，在灶头窸窸窣窣地忙活着。小巷又亮起一盏灯，又传来熟悉的却又有些不同的声音，锅碗瓢盆，叮叮咚咚。
老李推着三轮摇摇晃晃地走到老刘门前时，他已在那儿哈着气，蹬着腿舒展筋骨。
“老李，今天做了多少呀？”
老李腼腆一笑，道：“没，不卖糖葫芦了。”
“哎呦，”老刘一瞬来了兴致，“那你干什么了，我看看。”
老刘走近了才看见老李推车上的矮桶旁又放了一个高桶，上头照旧遮着块白布。他掀开两块白布，探头去看。矮桶里依旧是糖葫芦，而高桶里，是熬得不稀不稠的白粥，粒粒分明，早晨时分的光一照，显出晶莹饱满的姿态来，就如同那一颗颗会闪着光的糖葫芦。
“呦，是粥！你改行卖粥了？”老刘瞪着眼睛一脸不可置信。
老李慢慢摇头，眼睛眯着笑。这笑不同往日的忧愁木然，而是透着一丝光，如同找寻到一条生存的路。他轻轻抚着那木桶的桶身，说，“改行了，不卖糖葫芦，改施粥了。”
“施粥？”老刘皱起眉头细细咀嚼这两个字，终是不解地问，“怎么突然想起施粥这事儿了？”
面对老刘一脸的疑惑，老李少有地爽朗一笑，说：“就前几天，差点被城管抓了。”他又笑，看着老刘睁大的眼睛，补充道，“幸亏了一个年轻人帮我推车。哈哈哈，说起来，还欠着他一串糖葫芦呢。”
老李看了一眼还面带疑惑的老刘，黧黑的脸颊泛起微红。
“那年轻人说，他就在城西工地上，”他叹了一口气，“小伙子二十出头就出来工作了，工地上也不容易，都是出来卖力气的。”
听完一席话，老刘似乎明白了。他沉思许久，忽然笑着拍拍老李的肩头，说，“好家伙，你这是要学雷锋啊！走吧，一起！”说罢，也去帮老李推那三轮。
冬日的暖阳将两人的影子拖得长长的，在逼仄的小巷中显得孤独却别有生气。
城西工地上，衣着脏乱的工人井然有序地排着长队，等着领到一碗稠粥，如果来得早，还能尝尝开胃的糖葫芦。
老李接过老刘递来的碗，把铁勺伸到粥桶里舀上慢慢一勺，盛到碗里正好八分，在搁上一颗裹满糖浆的糖葫芦。红的鲜艳，白的亮眼，就这么一瞅，都觉得哈喇子也得流下来。
老李手里忙活着，一边和面前拿粥的工人打着招呼，笑容满面，似乎脸上每一道褶子都舒展开了。
分完了粥，老李找了一块稍为干净的石板坐下来，也端了一碗粥喝着，不时和同坐在旁边的老刘聊几句。一个年轻人端着喝完的空碗过来，坐在老李身边。
“李叔，”他望着老李，“您每天都过来吗？”
老李应着，“是呀，每天都来。下次再多做些糖葫芦，大伙儿都爱吃呢。”
“为什么呢？也不见什么好的。”
看着年轻人干净求知的眼睛，老李沉吟一会儿，说：“为着解闷儿呢。”
年轻人似乎感到有些诧异，仔细看着老李的脸，又释然道：“是呢，也没错的。”
一旁的老刘见状笑言：“你以为该说什么呢，为人民服务？哈哈，两个糟老头子不搞这虚名！”
年轻人听到这反而搔着头皮不好意思地笑了，似乎说了什么荒诞不羁的话。老李拍拍年轻人的肩，说，“两个老头没这悟性呢，不过孩子都不在身边，日子过得虚得很，也不好总烦他们。来这煮粥给你们，一来解闷儿，二来也做了好事儿。”
“是这个道理呢。”他没有再说什么，一起静静地坐在石板上。
等到最后一位工人也喝完了粥，老李他们收拾了东西，挥别了来道谢的人，就推着三轮吱吱扭扭地走了。
冬日里近午的阳光照得人浑身暖融融的，也给两个迎着太阳推着车的六旬老人度上了一层金光。两人慢慢地走着，踱着，远去，不见焦躁。
作者有话说
第1章 糖葫芦
